Гена вошёл, не разуваясь. Он прошёл в кроссовках по безупречно чистому полу прямо на кухню, сел на табурет и уставился в стену, будто там было что-то, чего Лена просто не могла увидеть.
«Мама переписывает дом на Свету», — наконец сказал он. «Всё. Только что услышал это от неё. Она при мне позвонила нотариусу, чтобы узнать, какие нужны документы.»
Лена держала сковороду, которую только что сняла с плиты. Она поставила её обратно. Выключила газ.
«Какая Света?»
«Моя сестра. А кто ещё?»
Они с Геной работали над этим домом вместе четыре года.
Семейное время
Домик под Вологдой, в деревне Малое Раменье, достался Антонине Павловне от её матери. Когда Лена увидела его впервые, она честно сказала мужу: здесь жить нельзя. Печь дымит в комнату, доски пола скрипят, в прихожей пахнет сыростью и мышами, а один угол крыши так провис, что во время дождя под него приходилось ставить таз.
Услуги психолога
«Давай снесём его и построим новый», — тогда предложила Лена.
«Ты что такое говоришь?» — Гена отчаянно замахал руками. «Здесь родилась мама. Это семья. Это наше наследие.»
Значит, наследие. Лена ничего не имела против наследия, но категорически была против таза в прихожей.
Начали с крыши. Кровельщики из районного центра запросили честную цену, но Гена сказал: «Берём, это для мамы.» Потом занялись окнами: старые покосились, рамы перекосило, зимой весь жар выдувало наружу. Поставили пять новых стеклопакетов под цвет дерева — чтобы не портить вид. Печник приехал аж из Вологды, два дня переделывал печку. Антонина Павловна всё ходила вокруг, сетовала, что при матери печь лучше грела, хотя была та же старая разваленная печь.
На следующий год построили настоящую баню — из брёвен, с предбанником. Гена сам конопатил, взял отпуск, чтобы неделю там пробыть, и кормил голодных комаров.
Товары для мамы
Лена всё учитывала. Не из жадности — просто такова её натура; она была бухгалтером в строительной фирме. У неё была обычная тетрадь, и в ней аккуратные столбики: крыша, окна, печь, баня, колодец, забор, проводка. Внизу каждой страницы — итог. Последний итог, ещё в марте, она решила мужу не показывать, чтобы не расстраивать. Почти полтора миллиона за четыре года. Все деньги свои. Не мамины.
«А что сказала твоя мама?» — спросила Лена. «Ты ей сказал, сколько мы туда вложили?»
«Я ничего не сказал.»
«Как ты мог промолчать?»
«Вот так вот.» — Гена повернулся к ней. «А что я скажу? ‘Мама, дай нам деньги?’ Это же моя мама, Лена.»
За последние четыре года Лена видела Свету всего три раза.
Каждый раз это было летом, на шашлыки. Она приезжала на безупречной машине с молчаливым мужем и двумя детьми, проходила по обновлённому участку, комментируя: «Вот это да, посмотри, как у тебя тут всё изменилось» — у тебя, не у мамы, заметь — фотографировала сауну на телефон и к вечеру уезжала, оставив после себя кучу мусора и недоеденные шампуры.
Однажды она принесла маме коробку конфет. Лена запомнила, какие именно — в жёлтой обёртке, которые всегда лежат у любой кассы.
А теперь дом её.
Лена решила позвонить свекрови сама. Гена замахал руками, мол, не лезь, я разберусь, но он «разбирался» уже четыре часа, так что Лена просто вышла на лестничную площадку и набрала номер.
Семейное время
— Антонина Павловна, здравствуйте. Правда, что вы оформляете дом на Свету?
На том конце провода наступила пауза.
— Кто тебе сказал?
— Гена сказал. Это правда?
— Да, правда. — Голос свекрови был спокойным, даже довольным. — Это моя собственность, я оформлю её на кого захочу. Света одна — без меня пропадёт, у неё ипотека, двое детей. Вы с Геной прекрасно живёте, вам не нужна помощь.
— Антонина Павловна, мы вложили в этот дом полтора миллиона за четыре года.
— А кто вас просил? — Теперь её тон чуть изменился, тот самый, слишком знакомый Лене за последние десять лет. — Я тебе просила ставить новые окна? Я просила строить сауну? Это вы хотели, вы делали для себя, для отдыха. Теперь ты мне счёт выставляешь?
— Я не выставляю счёт. Я просто спрашиваю.
— Раз ты спрашиваешь — я отвечаю. Дом мой. Жить в нём вы будете только пока я разрешаю.
Лена потом целую неделю словно слышала эту фразу рядом, будто свекровь стояла тут же: «Пока я разрешаю.»
Лена положила блокнот перед Геной. Открыла на нужной странице, чтобы сумма была вверху.
— Посмотри вот. Я ничего не выдумывала; на каждую статью есть чек, всё в папке, всё сохранила. Полтора миллиона, Гена. Это две трети первоначального взноса по ипотеке на свою квартиру, если бы не вбросили туда.
— Я знаю.
— Ты вообще ничего не знаешь, ты в этот блокнот даже не заглядывал. — Лена села напротив. — Вот что я думаю. Два варианта. Либо твоя мама оформляет дом на нас — тогда пусть дарит его нам, даже после смерти; нам, тем, кто его улучшал. Либо — она положила руку на стол — пусть всё достаётся Свете. Но тогда мы забираем всё, что вложили. И не деньгами, потому что их нет. Всё вынесу сама. Окна выкрутим и поставим старые деревянные. Сауну разберём и продадим древесину. Печь — ладно, печь пусть стоит, возиться не будем. А всё остальное возвращаем назад.
Товары для мам
Гена посмотрел на неё так, будто она сошла с ума.
— Ты не сделаешь этого.
— Проверь меня.
Конечно, она этого не сделала. Она знала, что не сделает. Вытаскивать окна из дома, который теперь, официально, принадлежал другому человеку,—это вандализм, ущерб, и Лена уже видела достаточно подобных дел в своей фирме.
Но Гена этого не знал. И его мать тоже.
Лена выбрала другой путь. Она поехала в Малое Раменье одна в субботу, пока Гена был на дежурстве. Она обошла дом, снимая всё на телефон: новую крышу, окна, баню, колодец с насосом, проводку, которую они сами провели от столба. Не для суда—она уже консультировалась с юристом и знала, что у неё нет шансов на суде; нельзя оспорить подарок от матери дочери, и она никогда не оформляла свои вложения у матери официально, была наивной, доверяла.
Видео было для другого.
Она села и написала Свете. Спокойно, делово, как привыкла делать на работе.
« Света, привет! Поздравляю с новым домом. Отправляю тебе видео и список всего, что есть в доме, и сколько стоит содержание. Насос в колодце нужно менять каждые пять-семь лет, это около сорока тысяч рублей. Септик нужно откачивать. Крыша ещё на гарантии два года, потом уже за тобой. Баню надо топить зимой, иначе сгниёт—это дрова и нужен человек, который будет туда ездить. Ты уже знаешь, сколько стоят стеклопакеты. Газа нет, отопление—печь и электричество. Зимой за электричество выходит около двенадцати тысяч в месяц просто чтобы температура была выше нуля. Смысл такой: дом теперь твой—мы больше ни рубля в него не вложим. Удачи.»
продолжение в комментариях
Света прочитала сообщение. Две галочки стали синими. Прошло три дня—никакого ответа.
продолжение в комментариях
На четвёртый день позвонила свекровь.
продолжение в комментариях
Семейный выезд
« Зачем ты всё это пишешь Свете? Хочешь её напугать?»
продолжение в комментариях
« Я не пугаю её, Антонина Павловна. Я просто хочу, чтобы она знала, на что идёт. Дом большой, его не просто содержать—пусть будет готова.»
продолжение в комментариях
« Да брось! Это всего лишь дом, ничего сложного!»
продолжение в комментариях
« Именно,» — ответила Лена после паузы. « Раньше это было сложно для нас с Геной. Теперь будет сложно для Светы. Это справедливо.»
продолжение в комментариях
Договор дарения подписали в мае. Лена не услышала об этом от мужа—Гена бродил по квартире как в тумане, избегая этой темы. Об этом сообщила ей свекровь, позвонив похвастаться. В голосе звучала победа.
Услуги психолога
« Всё, Леночка! Светочка теперь полноправная хозяйка. Так что, пожалуйста, больше туда не езди—неловко, это не твой дом.»
продолжение в комментариях
« Мы не поедем,» — согласилась Лена. « Даже не думайте.»
продолжение в комментариях
Гена продержался до июня. Но в июне он больше не выдержал.
продолжение в комментариях
«Давай хотя бы на выходные съездим», — сказал он за ужином. — «Можно затопить баню и пожарить шашлык.»
продолжение в комментариях
— Чей дом, Гена?
продолжение в комментариях
Он отложил вилку.
продолжение в комментариях
— Лена, ну что ты. Это же мой дом детства. Я там вырос.
продолжение в комментариях
— Ты вырос там. Ты построил ту баню во время отпуска и кормил комаров. Вложил полтора миллиона рублей — своими руками — в этот дом. А потом отдал его. Молча. Я тогда что сказала? «Поговори с матерью». Ты поговорил? Нет. Так что теперь — сиди дома.
продолжение в комментариях
Снять жильё
Он встал и вышел из комнаты. Сквозь стену Лена слышала, как он тяжело ворочается на диване, вздыхая. Ей было его жалко. Но топить чужую баню она не собиралась.
Потом, как и предсказывала Лена — только быстрее — всё стало разваливаться.
В июле Света впервые пришла в дом как его хозяйка — и сразу обнаружила, что надо менять насос в колодце. Он не проработал столько, сколько ожидалось. Оказалось, он уже был на исходе, когда там был Гена. Сорок две тысячи рублей. По словам свекрови, молчаливый муж Светы буркнул что-то нелестное и уехал в город за деньгами.
В августе протекать стала не новая крыша, а старый шов над входом. Руки у пары до этого места так и не дошли — всё откладывали на следующий год, а для них он так и не наступил. Угол намок, дверь повело.
В сентябре Света выставила дом на продажу на Авито. Лена случайно наткнулась на объявление, когда искала холодильник — и сразу же узнала их баню. «Дом в красивой деревне под Вологдой, с ремонтом, баня, колодец. Срочно.» Цена заставила Лену присвистнуть: за дом, участок и все их вложения Света просила едва ли половину от того, что только они туда вложили.
Семейный выезд
Никто не купил. Деревня вымирает — сорок минут от райцентра, газа нет, школы нет, работы нет. Дом красивый, конечно, но зимой одним видом не согреешься.
В октябре позвонила свекровь. Торжествующий тон в её голосе исчез.
— Лена. Леночка. — Пауза. — Купишь дом обратно? Светка не тянет, для неё это слишком, детям внимания не хватает, теперь это обуза. Ты ведь любишь этот дом, ты вложила в него душу. Как семья. Я даже попрошу Светку сделать тебе скидку.
Лена сидела на работе во время обеденного перерыва. Перед ней была другая тетрадь — новая, в клетку, как она заводила каждый год. И в этой тетради она уже записала свой вывод.
Потому что в августе, пока Света пыталась продать дом, Лена и Гена купили участок земли. Двенадцать соток в садовом кооперативе рядом с их городом, в сорока минутах езды на электричке, с газом по границе, в пешей доступности от магазина. Там был небольшой щитовой домик, который они уже начали ремонтировать. Их. Оформлен официально на обоих у нотариуса, всё изложено чёрным по белому, и Лена перепроверила каждую запятую.
Сначала Гена сопротивлялся, но когда они приехали, он обошёл участок, потрогал уже растущие там яблони — и проникся идеей. Он только сказал: «Зато здесь мама не будет командовать.» Всё. Понадобилось десять лет, чтобы он сказал что-то подобное.
Товары для мам
— Антонина Павловна, — сказала Лена в трубку, — мы не будем покупать дом.
— Но почему?! Это же вы сделали это место таким, какое оно есть!
— Да, мы. Но ты его отдала. Это был твой выбор.
Дыхание на том конце провода участилось.
— Я просто думала, что так будет лучше для Светки.
— Может быть и так. Когда она её продаст. — Лена взглянула на часы — обед почти закончился. — Скажи Свете, пусть ещё снижает цену. Зимой никто не купит, а дом топить надо, иначе всё, что мы там сделали, к весне сгниёт. Жалко. Баня была очень хорошая.
Свекровь что-то ещё сказала, но Лена мягко положила трубку.
В субботу они поехали на свой участок.
Гена занимался обшивкой, прикручивал доски, руки в грязи, напевал фальшиво, как всегда. Лена принесла ему термос и поставила рядом, на пенёк.
У Лены в кармане завибрировал телефон. Света. Лена прочитала сообщение: «Снизила цену ещё на двести. Может, всё-таки возьмёте?»
Лена не ответила.
Она убрала телефон обратно в карман, взяла доску из кучи, приложила к пустому месту на стене и подала Гене отвёртку.
— Вот, эта сюда, ровно. И не прикручивай криво, как в прошлый раз.