Лена вытаскивала случайные носки, фантики от Чупа-Чупс и, по непонятной причине, один кроссовок 42-го размера из-под кровати в дальней комнате, когда вдруг услышала за спиной:
«Леночка, где полотенца? Завтра будут гости, всё должно быть свежее.»
Она встала, всё ещё держа этот кроссовок. Завтра. Значит, маму Олега уже позвали, билеты уже куплены, и опять ей ничего не сказали — просто поставили перед фактом, как будто чайник поставили.
Свадьбы
«Какие гости, Тамара Петровна?»
«Как кто, свои конечно! Я, со мной Зоя придёт, потом Светка с мальчишками подтянутся где-то десятого. Останемся до конца июля, как всегда.»
Как всегда. Это «как всегда» было уже три года подряд.
Они унаследовали дом от бабушки Лены — старый у подножия горы, в пятнадцати минутах ходьбы от моря, не считая крутого подъёма обратно, от которого ноги подкашиваются. Бабушка умерла, оставив внучке две комнаты, чердак, виноград на дворе и долги по кооперативу. Лена с Олегом продали однушку в Туле, добавили денег и переехали. Им казалось — вот он, рай. Свой дом у моря, мечта сбылась.
Счастлива она была только до первой же их лета.
Потому что оказалось: если у семьи дом в Анапе, ты уже не просто невестка. Ты становишься пунктом назначения. К тебе начинают записываться на отдых.
Словари и энциклопедии
Подробнее
Языковые ресурсы
Семья
Родительство
Первой приезжала всегда свекровь. Тамара Петровна никогда не появлялась одна — всегда приводила Зою, подругу по санаторию, женщину с пятью чемоданами и такой строгой диетой, что Лена закупалась и готовила ей отдельно. Затем подтягивалась сестра Олега, Светлана, со своими двумя мальчишками, девяти и одиннадцати лет, которые воспринимали дом как декорации к видеоигре: всё, что не прибито, ломалось, а что прибито — расшатывалось.
Свадьбы
И всё это ложилось на Ленины руки, Ленины кастрюли, Ленины деньги.
«Леночка, ты теперь местная, знаешь где дешевле, — говорила Тамара Петровна, устанавливая лежак во дворе. — Ты купи, а потом рассчитаемся.»
Рассчитаемся потом. За три года ни разу не рассчитались.
В тот вечер Лена дождалась, пока Олег вернётся с работы — он работал посменно в порту — и положила перед ним на стол листок в клетку, вырванный из тетради сына.
«Садись. Давай считать.»
«Лен, я устал.»
«Я тоже устала. Уже третий год. Садись.»
Христианство
Он сел. Олег был не плохим человеком, но у него будто позвоночник из пластилина — гнётся куда мама подтолкнёт. Спорить с мамой с детства не умел, а со Светкой — тем более. Его фирменная фраза: «Ну а что я могу сделать?»
«Смотри», — Лена постучала ручкой по бумаге. — «Они едят здесь уже пять недель. Шесть человек, если считать твоих племянников, которые едят как взрослые. Мы тратим как минимум 1 500 рублей в день только на еду. За всё пребывание — 45 000. Электричество — они никогда не выключают кондиционеры. В июле пришёл счёт на 11 000 рублей, а зимой всего две тысячи. Вода. Стиральная машина работает без остановки. Газ. И это я ещё не считаю поездки в Витязево, Утриш и дельфинарий — это и бензин, и мои нервы. И за всё это — сколько они платят, Олег?»
продолжение в комментариях
Беременность и материнство
Он молчал, уставившись на квадратики на листе бумаги.
«Я тебе скажу. Ничего. Твоя мама принесла одну банку варенья и назвала это ‘маленьким угощением’. Это единственное угощение, что у нас было.»
«Но это же мама. Как ты можешь брать деньги со своей мамы?»
«А я?» — Лена положила ручку. — «С мая по сентябрь я и повар, и уборщица, и прачка, и водитель. Ни одного выходного. В прошлом году до моря я дошла только два раза. Два раза, Олег. Я живу в Анапе и не вижу моря.»
Он долго тёр лицо. Потом сказал то, чего она не слышала от него восемь лет:
«Хорошо. Или пусть платят, или не приезжают.»
Лена с трудом могла в это поверить.
Свадьбы
«Ты сейчас серьёзно?»
«Я серьёзен. Только…» тут у него сдали нервы, «ты должна сама им сказать. Я не смогу. Мама меня сожрёт.»
Так и получилось. Главное решение принял он, а всю грязную работу снова пришлось делать ей.
Ладно. Хоть что-то.
Они сели и составили прайс. Лена всё честно рассчитала, даже щедро. Она проверила средние расценки в соседних гостевых домах— кровать стоила минимум 1 500 рублей с человека за сутки в сезон— и поставила свою цену вдвое ниже. Восемьсот рублей с человека в день, детям — половина. Гости сами приносят еду и убираются. Семейные цены.
«Это вдвое дешевле, чем любой гостевой дом на нашей улице», — сказала она. — «Дешевле не найти. Это даже не прибыль — я просто выйду в ноль.»
«Угу», — сказал Олег и пошёл проверять виноград.
Звонить пришлось ей.
«Тамара Петровна, я звоню по поводу вашего приезда. Мы с Олегом поговорили…»
«Ой, Леночка, как хорошо, что ты позвонила! Я вот только что Зое говорила— нужно узнать, брать ли нам свои простыни или…»
«Тамара Петровна», — Лена закрыла глаза, — «мы решили брать с гостей плату за проживание. Восемьсот рублей в день с человека. Дети — за полцены.»
На том конце стало так тихо, что Лена услышала телевизор у свекрови дома.
И тут началось.
«Что?.. Лена, ты… ты собираешься брать деньги с меня? С мамы Олега?!»
«Не только с тебя, со всех. Это…»
«Ты хочешь взять деньги с семьи?!» — голос свекрови стал таким громким, что Лена отодвинула телефон от уха. «Я относилась к тебе как к родной! Я Олегу говорила — выбери Леночку, такая хозяйка! А ты! Что делается в мире, мать не может к сыну в гости прийти, чтобы с неё на пороге деньги брали?!»
Беременность и материнство
«Тамара Петровна, три года я…»
«Знаешь что?! Мне твой дом не нужен! Я к Светке в Воронеж поеду, она с матери ни копейки не берет!»
Связь оборвалась.
Лена стояла с телефоном в руке. Внутри была пустота, но и странная ясность. Она это сделала. Она это сказала. И всё ещё стояла.
Светлана позвонила через час. Голос у неё был сладкий, как мёд—но под этим мёдом было стекло.
«Лена, что ты делаешь? Мама вся в слезах. Зачем ты просишь у неё деньги? Она на пенсии.»
«Свет, у неё пенсия двадцать восемь тысяч. Я знаю, она сама этим хвасталась. А когда вы тут живёте, я только теряю деньги.»
«Но мы же семья! Деньги у семьи не берут!» — залегендовала невестка каждое слово в точности за матерью, словно по учебнику. «Мы же не чужие! Я думала, мы близки, а ты с нами как… как с какими-то гостями!»
«Но вы и есть гости, Свет. Только бесплатные. На пять недель.»
«Ты вообще понимаешь, что я двоих детей на одну зарплату тяну? Где мне взять восемьсот рублей в день на тебя?!»
И вот тогда Лена наконец сказала то, о чём так долго кусала себе язык:
«А как ты, значит, в Турцию поехала в сентябре? Всем фотографии показывала. Всё лето тут жила бесплатно, а в сентябре — пять звезд, всё включено. Значит, деньги есть. Просто тратить на меня не хочешь.»
Молчание. Потом холодно:
«Ты дура, Ленка. Жадная дура. Олег тебя бросит, вот увидишь.»
Сигнал оборвался. Второй раз за день.
Это было странно, но реальность раскололась надвое, как яблоко, разрезанное ножом.
Тамара Петровна со своей ценнейшей Зоей обиделись навсегда и больше не появились. Светлана тоже. Но зато пришли Витя, кузен Олега, и его жена—люди, которых раньше было не заманить даже свежим хлебом, потому что всегда чувствовали себя допрашиваемыми свекровью. В этот раз пришли, заплатили без колебаний, привезли продукты, сами предложили посидеть с внуком Лены—мальчишки подружились за летние каникулы—чтобы Лена с Олегом смогли сходить вечером к морю.
Вечер у моря. Только вдвоём. В июле.
Лена стояла по колено в воде, смотрела, как солнце уходит в тёплые волны, и не помнила, когда в последний раз чувствовала себя так… пусто. Уютно пусто. Когда не надо бежать, готовить или считать, кого ещё не накормили.
«Видишь, — сказал Олег, — а ты переживала.»
«Это ты переживал,» не удержалась она. Но без злости.
Лето выдалось спокойным. Витя с женой уехали в начале августа, всё оплатили, обнялись на прощание и пообещали вернуться в следующем году. В доме осталось чисто, прохладно и по-настоящему по-домашнему. Виноградные лозы были полны ягод. Впервые за три года Лена прополола свои цветы не урывками, а потому что сама захотела. Она повела сына в Утриш — не потому, что нужно было развлекать гостей, а потому что они сами хотели туда сходить.
Христианство
Она почти забыла о скандале.
То есть, пока не заглянула соседка Галина — шумная, всегда веселая женщина, совершенно не умеющая фильтровать услышанное от сказанного.
«Лена, не обижайся, говорю тебе по-соседски честно. Вот твой Витя перед отъездом поболтал. Оказывается, твоя свекровь всем в семье рассказывает, что ты их выгнала. Говорит, ты стала жадной, отдалилась, как только унаследовала дом, а теперь даже с матерью мужа берёшь деньги за жильё. А твоя Светка? Она что-то написала в интернете — имён не указала, но все догадались — про то, что ‘деньги портят людей’. И что Олег подкаблучник.»
Свадьбы
Лена вытерла руки о фартук.
— Ну, и поверили?
— Смотря кого спросить. Те, кто твою свекровь по-настоящему знает, молчат, им всё ясно. А посторонние—ахают: «Бедная Тамара!» Я одной так и сказала: «Ну, сходите к своей дочери, поживите у неё пять недель, бесплатно портите простыни—посмотрим, что ваша дочь скажет.» Та аж поперхнулась.
Галина ушла.
Лена постояла снаружи. Сорвала виноградину — ещё зелёную, ещё кислую, аж до ломоты в челюсти. Где-то далеко, в Воронеже, её свекровь, наверное, рассказывала всем, какая у неё неблагодарная невестка. Где-то ещё Светка набирала лайки на новом посте. Казалось, всё это должно было задеть — но, почему-то, не задело. Осталось только лёгкое горько-сладкое ощущение, на вкус как эта неспелая ягода.
Сын вышел из дома с мячом, окликнул её:
Словари и энциклопедии
— Мам, мы с Олег-папой идём к морю, пойдёшь с нами?
— Иду, — откликнулась Лена.
Она сняла фартук и повесила его у двери. Взяла своё полотенце — наконец-то теперь оно её, своих у неё теперь было достаточно — и пошла закрывать дом. Ключ повернулся легко, дважды. Она сунула его в карман и пошла к воде, не оглядываясь на свой подметённый, пустой и наконец по-настоящему свой двор.