Галина Петровна стояла на пороге с двумя чемоданами и коробкой из-под бананов. Она была уверена, что сын примет её. Она не знала, что квартира принадлежит её невестке.
В дверь позвонили в восемь тридцать утра, ещё до того как Рита успела допить свой кофе. Кружка стояла на подоконнике, тонкая струйка пара поднималась от её края к стеклу.
Она никого не ждала. Был вторник, обычное утро, за окном — влажная апрельская погода. Артём ушёл на работу в семь, а их дочь была в детском саду с восьми.
Рита открыла дверь и увидела свекровь.
Галина Петровна стояла на площадке с двумя чемоданами. Один был большой, коричневый, с поломанным колесом. Второй поменьше, такой берут в ручную кладь. Рядом, прислонённая к стене, стояла коробка из-под бананов, перетянутая упаковочным скотчем крест-накрест.
«Риточка, приюти меня.»
Сказала так, будто предварительно позвонила. Будто они уже договорились. Будто всё это совершенно нормально.
«Здравствуйте, Галина Петровна. Артём знает?»
«Артём знает. Я ему вчера звонила.»
Рита отступила в сторону. Она впустила свекровь в коридор и помогла затащить один из чемоданов внутрь. Галина Петровна несла коробку сама, прижимая её к животу обеими руками, будто там что-то хрупкое.
Прихожая вдруг показалась тесной. Запах незнакомых духов, сладковатый с ноткой ландыша, смешался с ароматом кофе из кухни. Рита стояла в носках на холодном полу, пытаясь понять, что происходит.
«Я привезла борщ. В банке. Поставь в холодильник, а то испортится.»
Галина Петровна уже расстёгивала пальто. Оно было бежевое, с крупными пуговицами, наверное, купленное лет пятнадцать назад. Под ним был шерстяной кардиган цвета топлёного молока и юбка до колен.
«Галина Петровна, как долго вы останетесь?»
«Навсегда.»
Это слово упало на пол, как связка ключей. Громко и окончательно.
Рита позвонила Артёму из ванной. Она закрыла дверь, включила воду и набрала его номер.
«Ты знал?»
«Что именно — знал?»
«Что твоя мама тут. С чемоданами. Насовсем.»
Он замолчал. Она слышала в трубке звук офиса: кто-то смеялся, работал принтер, доносился чей-то голос.
«Она вчера звонила. Сказала, что поругалась с тётей Валей. Я думал, она просто хочет поговорить.»
«Артём. У неё коробка из-под бананов. Там посуда. Я слышала, как звенят тарелки.»
Снова пауза. Рита прижала телефон к уху и посмотрела на своё отражение в зеркале над раковиной. Тёмные круги под глазами, небрежно собранные волосы, складка на переносице, которая появлялась только когда она злилась.
Или пугалась.
«Я поговорю с ней вечером.»
«К вечеру она уже все вещи в шкаф уберёт. Артём, у нас двухкомнатная квартира. Одна комната наша, вторая — Полины.»
«Мама не может жить на улице.»
«И я не могу жить с твоей матерью.»
Он вздохнул. Долго и через нос, как всегда, когда не хотел спорить, но и соглашаться не собирался.
«Рит, давай не сейчас. У меня встреча через пять минут.»
«Тогда когда? После того как она переставит мебель?»
Он положил трубку. Не грубо. Просто тихо, как будто случайно нажал на кнопку.
Рита выключила воду. Она постояла еще минуту, наблюдая, как капли медленно скользят по плитке. Потом вышла.
Галина Петровна уже сидела на кухне. Перед ней стояла чашка Риты с недопитым кофе.
«Он совсем остыл. Я сварю тебе свежий кофе.»
Не дожидаясь ответа, она встала и потянулась к шкафу над плитой. Открыла его уверенно, словно жила здесь много лет.
История с тетей Валей была запутанной. Рита знала о ней только отдельные фрагменты из телефонных разговоров Артема, которые он вел при ней, но вполголоса.
Галина Петровна жила у сестры последние четыре года после того, как продала свою однокомнатную квартиру в Рязани. Она продала ее за миллион восемьсот тысяч рублей, что тогда было хорошей суммой.
Деньги исчезли.
На лечение, говорила она. На зубы. На врачей.
Однажды Артем случайно проболтался, что его мама отдала часть денег знакомому “на дело”. Рита больше не спрашивала. Она понимала, что смысла нет. Денег уже не было.
Тетя Валя жила в Подольске, под Москвой, в трехкомнатной квартире с мужем и взрослым сыном. Галина Петровна занимала маленькую комнату, бывшую кладовку, где помещались только кровать и тумбочка.
Четыре года она расплачивалась помощью по хозяйству. Готовила, убирала и вечером присматривала за внучатым племянником.
Потом что-то случилось.
Рита не знала что.
Может, тете Вале это надоело. Может, муж сказал: «Хватит». Может, Галина Петровна перешла какую-то невидимую черту. Ту самую черту, которую нельзя переходить в чужом доме, но замечаешь это только когда уже поздно.
Факт был прост: свекровь стояла в их прихожей и ей некуда было податься.
В четыре они пошли за Полиной в детский сад. Рита пришла домой с дочкой за руку и уже с порога слышала шум пылесоса.
Галина Петровна пылесосила в детской.
Комната Полины.
Розовые шторы, ковер с единорогом, книжная полка, маленькая кровать у стены.
Свекровь водила пылесосом методично: углы, центр, под столом. Она не сразу заметила, что они вернулись.
«О, Полина! Бабушка здесь!»
Полина спряталась за ногу Риты.
Она видела бабушку всего три раза в жизни: на свадьбе родителей, которую не помнила; на Новый год два года назад; и прошлым летом, когда они заехали в Подольск на полтора часа.
Для четырёхлетнего ребёнка Галина Петровна была почти чужой.
« Она стеснительная, Галина Петровна. Ей нужно время. »
« Ничего страшного. Она привыкнет ко мне. Я здесь немного прибралась. Было так много пыли. »
Рита оглядела комнату.
Игрушки были аккуратно расставлены, не так, как их оставила Полина. Книги были переставлены по размеру. Одеяло на кровати было заправлено иначе, заправленное в углы.
Что-то сжалось в горле Риты.
Она сглотнула и промолчала.
« Пойдём, солнышко, поедим каши, » — сказала она, наклоняясь к Полине.
Они пошли на кухню.
На столе уже стояла тарелка с блинами, которые Рита не готовила.
Артём пришёл домой в восемь.
Он снял обувь в прихожей, увидел чемоданы, и Рита заметила, как его плечи слегка поднялись.
Только на секунду.
Потом опустились снова.
« Привет, мама. »
« Дорогой Артём. Устал? Я приготовила щи. »
Он посмотрел на Риту.
Она стояла у дверного косяка, опершись на него, и держала полотенце, которое автоматически складывала пополам, разворачивала и снова складывала.
« Мы можем поговорить? » — тихо спросила она.
« Дай мне сначала поесть. »
Он пошёл на кухню и сел за стол.
Галина Петровна поставила перед ним миску, и пар от щей потянулся к лампе.
Обычная сцена.
Мать кормит сына.
Если бы Рита смотрела со стороны, она бы не заметила ничего странного.
Но она не была снаружи.
« Вкусно? » — спросила свекровь.
« Мм-гм. »
« Ещё есть котлеты. И компот. »
Рита поставила чайник.
Она открыла шкафчик, чтобы взять кружку, и обнаружила, что кружки переставлены.
Её—синяя с трещиной на ручке—больше не была на первой полке, а стояла на второй.
На первой полке были кружки Артёма, которые ему подарили коллеги.
И ещё одна.
Незнакомая белая кружка с красными маками.
Галина Петровна принесла свою кружку.
Рита закрыла шкафчик.
Осторожно, чтобы не хлопнуть.
Разговор состоялся в спальне за закрытой дверью после того, как Полина уснула, а Галина Петровна улеглась на раскладушке в детской.
Она привезла с собой раскладушку.
Банановая коробка была не с посудой.
В ней была раскладушка, постельное бельё, три полотенца и подушка в наволочке с вышитыми ромашками.
« Она всё запланировала, — сказала Рита. — Артём, она приехала не на пару дней. Она свою жизнь сюда перевезла. »
Он сидел на краю кровати уже в домашних штанах, без футболки. Он всё вертел телефон в руках. Рита видела, как у него на скулах играют мышцы, и знала, что он сжимает зубы.
« Что ты предлагаешь? »
« Снимем ей комнату. »
« На какие деньги? »
« На те, что мы откладываем. »
« На школу Полины. »
« А что нам ещё делать? »
« Я не знаю. »
Тишина.
Что-то заскрипело за стеной — то ли раскладушка, то ли половица.
Рита представляла себе свою свекровь, лежащую в темноте в комнате Полины, окружённую единорогами и розовыми занавесками, слушающую их через стену.
«Артём. Это моя квартира.»
Она это сказала и сразу же пожалела.
Не потому что это было неправдой.
Потому что иногда правда звучит как удар.
Он поднял глаза.
«Что?»
«Квартира оформлена на меня. Мои родители помогли с первоначальным взносом, мы платим ипотеку вместе, но договор на моё имя. Ты это знаешь.»
«И что ты хочешь этим сказать?»
«Я хочу сказать, что решение за мной.»
Он встал.
Он прошёл от кровати до окна и обратно.
Три шага туда, три шага обратно.
Комната была маленькая.
«Рит, это моя мать.»
«Я знаю.»
«Ей некуда больше идти.»
«Я знаю.»
«Это не её вина.»
«В чём именно её вина?»
Он остановился.
Он долго смотрел на неё, будто видел впервые.
«Ты хочешь её выгнать?»
«Я хочу, чтобы мы нашли решение. Вместе. Я не хочу, чтобы она приехала и просто поставила меня перед фактом.»
Он снова сел.
Он протёр лицо обеими ладонями снизу вверх, и голос его прозвучал глухо сквозь пальцы.
«Дай мне неделю. Я поговорю с ней и поищу варианты.»
«Одна неделя.»
«Одна неделя.»
Рита легла.
Она повернулась к стене.
Одеяло пахло их стиральным порошком, знакомым и с ароматом апельсина.
Но в квартире уже пахло иначе.
Духи с ароматом ландыша распространились повсюду, как вода, просачивающаяся в трещины.
Прошла неделя.
Ничего не изменилось.
Галина Петровна готовила завтрак.
Она вытирала пыль с полок, которые Рита уже чистила накануне.
Она раскладывала вещи по-другому: стаканы по размеру, тарелки аккуратно стопкой, специи по алфавиту.
Каждое утро Рита обнаруживала в кухне небольшие изменения.
Однажды губка больше не лежала возле раковины, а оказалась в специальной мыльнице, которую нашла свекровь.
В другой раз пакеты с крупой были перевязаны резинками.
Потом на холодильнике появился магнит с надписью:
«Здесь живёт счастье.»
Рита молчала.
Артём молчал.
Полина к ней привыкла.
«Бабушка, почему ты здесь живёшь?» — спросила дочка на третий день.
«Потому что бабушке негде больше жить, солнышко.»
Рита услышала это из коридора.
Она замерла с курткой в руках.
Она хотела зайти и что-то сказать, но не нашла слов.
Потому что это было правдой.
А правда не всегда помогает.
На девятый день Рита вернулась с работы раньше обычного.
Она работала бухгалтером в строительной фирме, и иногда её график позволял уйти в три. В тот вторник она закончила отчёт пораньше и решила сама забрать Полину, без свекрови.
Но Полины в садике не было.
«Её уже забрала бабушка», — сказала воспитательница. — «Полчаса назад.»
Рита позвонила свекрови.
Телефон долго звонил.
«Алло?»
«Галина Петровна, вы забрали Полину?»
«Да, мы гуляем. В ближайшем парке. Я купила ей мороженое.»
«Ты мне не сказала.»
«Почему я должна была? Я её бабушка.»
Рита стояла у ворот детского сада, и холодный апрельский ветер дул ей в лицо, пахнувший сырой землёй.
Пальцы, сжимавшие телефон, побелели.
«Галина Петровна. Полину из детсада забираю я или Артём. Мы оставили там ваши паспортные данные для экстренных случаев. Это не значит, что вы можете забирать её, когда захотите.»
«Дорогая Рита, почему ты ведёшь себя так, будто я чужая? Я её бабушка. У меня есть право.»
Рита закрыла глаза.
Она досчитала до пяти.
«Приведи её домой. Пожалуйста.»
Она повесила трубку и ещё минуту стояла у ворот.
Её ноги не хотели двигаться.
Не потому что устала.
А по другой причине.
Что-то, что она чувствовала, росло внутри неё с каждым днём.
В тот вечер Рита достала папку из ящика стола.
Синяя, на кнопке.
Внутри были документы: договор купли-продажи, свидетельство о собственности, ипотечный договор.
Всё было оформлено на её имя.
Она положила папку на кухонный стол.
Она её не открыла.
Она просто оставила её там.
Артём пришёл домой в девять.
Он увидел папку и сел напротив неё.
«Что это?»
«Документы на квартиру.»
«Почему?»
«Потому что прошло девять дней. Ты обещал неделю.»
Он потянулся к папке, но Рита остановила его рукой.
«Я тебя не угрожаю. Я хочу, чтобы ты увидел. Это мой дом. Мой, твой и Полины. Я плачу за него каждый месяц. Я выбрала эти стены, этот район, этот вид из окна. И я не согласна с тем, чтобы кто-то приходил в мой дом, трогал мои вещи, забирал мою дочь без моего ведома и развешивал магниты на моём холодильнике.»
«Магниты? Серьёзно?»
«Дело не в магнитах. Дело в том, что никто меня не спросил. Ни она, ни ты.»
Артём откинулся назад в кресле.
Потолок на кухне был низким. Лампа бросала желтоватый свет, и тени под его глазами казались ещё глубже.
«Я позвонил тёте Вале.»
«И?»
«Она сказала, что мама ушла сама. Её не выгоняли. Она поссорилась с дядей Сашей из-за телевизора. Точнее, из-за пульта.»
«Из-за пульта?»
«Мама хотела посмотреть свои передачи. Дядя Саша переключил на футбол. Она сказала, что в чужом доме ей даже телевизор смотреть не дают. Собрала вещи и ушла.»
Рита убрала руку с папки.
Она потерла виски.
«Значит, не выгнали.»
«Нет.»
«Значит, она может вернуться.»
«Теоретически да. Но она не хочет. Говорит, что уже достаточно унижалась.»
Молчание.
Где-то за стеной Галина Петровна смотрела телевизор в детской.
Рита слышала приглушённые голоса из какого-то ток-шоу.
«Артём. Мы должны принять решение. Настоящее.»
Решение пришло не сразу.
Оно зрело, как нарыв, болезненно и неизбежно.
На следующее утро Рита проснулась в шесть.
Свекровь уже не спала.
На кухне горел свет, и пахло блинами.
Аккуратная стопка лежала на тарелке, покрытая мёдом.
«Доброе утро, дорогая Рита. Садись, пока они ещё тёплые.»
Рита села.
Она взяла блин и откусила кусочек.
Мёд был липовый, густой, с лёгкой горчинкой.
Это было вкусно.
Действительно вкусно, так, как у самой Риты никогда не получалось.
И от этого всё становилось только хуже.
Потому что Галина Петровна не была плохим человеком.
Она не была злой тёщей из анекдотов.
Она умела готовить, любила внучку и держала дом в порядке.
Она просто не понимала границ.
А может быть, понимала, но считала, что у матерей их не должно быть.
«Галина Петровна, могу я вас кое-что спросить?»
«Конечно.»
«Вы когда-нибудь жили одна?»
Свекровь перестала жевать.
Она положила вилку.
«Одна?»
«Одна. В своей квартире. Без никого.»
«Нет. Я сразу из дома родителей вышла замуж. Потом жила с отцом Артёма. Потом он ушёл, но Артём был маленький — какое там одиночество? А потом переехала к Вале.»
Сказала это спокойно, без жалости к себе.
Просто констатируя факт.
Как о погоде за окном.
«А хотели бы?»
Галина Петровна долго смотрела на неё.
Глаза у неё были серые, как у Артёма, только меньше. Морщинки вокруг глаз собирались в лучики, когда она щурилась.
«Не знаю, дорогая Рита. Я никогда не пробовала.»
Рита допила чай.
Она встала, убрала чашку и тарелку, помыла их и поставила на сушилку.
«Спасибо за блины.»
Свекровь кивнула.
Но в её выражении что-то изменилось.
Рита не могла объяснить что.
Может, тень.
Может, вопрос, который свекровь впервые задала себе самой.
В тот вечер Рита открыла ноутбук и начала искать.
Комнаты в аренду в их районе.
Не самые дешёвые.
Не самые дорогие.
С хозяйкой или без.
Меблированные.
Вариантов было не много, но кое-что нашлось.
Одна комната была в десяти минутах ходьбы, в квартире пожилой женщины, которая начала сдавать вторую комнату после смерти мужа.
Десять тысяч в месяц, плюс коммунальные.
Рита записала номер.
Она не позвонила.
Пока нет.
Пока просто записала.
Артём подошёл и посмотрел на экран.
«Что ищешь?»
«Варианты.»
«Для кого?»
«Для твоей мамы.»
Он не ответил.
Он постоял за ней ещё немного, потом пошёл в ванную.
Рита услышала, как он открыл воду и долго плескался.
Это был его способ уйти: когда не знаешь, что сказать — иди мой руки.
Но когда он вернулся, сел рядом с ней.
«Покажи.»
Она показала ему.
Он молча смотрел объявления, прокручивая вниз.
Один раз фыркнул.
В другой раз покачал головой.
«Вот эта. Клавдия Ивановна. Близко к нам.»
«Я тоже обратила внимание.»
«Десять тысяч. Мы потянем?»
«Если пару месяцев не откладывать на школу. Потом посмотрим.»
“Мама не согласится.”
“Артем. Мама не будет решать.”
Он снова потер лицо.
Привычка, которая уже оставила красные следы на его лбу.
“Я ей скажу.”
“Хорошо.”
“Но ты будешь там.”
“Я буду там.”
Разговор с Галиной Петровной состоялся в субботу.
Соседка увела Полину на площадку, и в квартире стало необычно тихо.
Только гудел холодильник, а за окном каркала ворона.
Свекровь сидела за кухонным столом в кофте цвета топлёного молока.
Перед ней был чай в кружке с красными маками.
Артем сидел напротив неё.
Рита стояла, прислонившись к стене у дверного проема.
“Мама, нам нужно поговорить.”
“Говори.”
“Ты не можешь здесь жить.”
Он сказал это ровно.
Без резкости.
Без извинений.
Просто как факт.
Рита увидела, как его кулаки побелели, когда он сжал край стола.
Галина Петровна не пошевелилась.
Она не вздрогнула.
Медленно она подняла чашку, сделала глоток и снова поставила её.
“Почему?”
Артем посмотрел на Риту.
Она слегка кивнула.
“Потому что квартира маленькая. Потому что Полине нужна своя комната. И потому что мы с Ритой не были готовы к тому, что ты приедешь сюда жить. Ты не спросила.”
“Я тебе звонила.”
“Ты сказала, что поругалась с Валей. Ты не сказала, что собираешь вещи.”
Галина Петровна перевела взгляд на Риту.
“Это она тебя заставила?”
“Мама.”
“Нет, я спрашиваю. Это Рита решила?”
Рита оттолкнулась от стены.
Она подошла к столу и села на пустой стул.
“Галина Петровна. Квартира оформлена на меня. Мои родители дали деньги на первый взнос. Мы с Артемом платим ипотеку вместе, но по закону и по договору это моя собственность. Я говорю это не чтобы обидеть вас. Я говорю, чтобы вы поняли: это не прихоть и не идея, которая внезапно пришла мне в голову. Это мой дом.”
Свекровь моргнула.
Два раза быстро, словно ей в глаза посветили ярким светом.
“У тебя нет сердца.”
“У меня есть границы.”
Галина Петровна встала.
Стул соскреб по линолеуму, отъезжая назад.
“Я родила твоего мужа и вырастила его. Я не спала, когда он болел. Я растила его одна после того, как его отец ушёл. А ты мне про договор говоришь?”
“Мама, сядь.”
“Я не сяду. Вы меня выгоняете. Скажите прямо.”
“Мы тебя не выгоняем”,—сказал Артем, подняв обе руки, ладонями вверх—жест мира, жест сдачи.—”Мы нашли комнату. Рядом, в десяти минутах пешком. Ты можешь приходить каждый день, если хочешь. Но жить нужно отдельно.”
“На какие деньги?”
“Мы заплатим.”
“Я должна жить с какой-то чужой старухой в чужом доме?”
“С Клавдией Ивановной. Она живет одна. Ей шестьдесят восемь. Ей тоже нужна компания.”
Галина Петровна стояла у стола и смотрела на них обоих.
Губы были плотно сжаты, и Рита увидела, как у неё слегка дрожит подбородок.
Не от холода.
“Я думала, хотя бы мой сын меня не предаст.”
Она развернулась и вышла из кухни.
Мгновением позже дверь в детскую хлопнула.
Артём опустил голову на стол.
Его лоб коснулся столешницы, и он остался так, лицом вниз.
Рита положила руку ему на затылок.
Его волосы были тёплыми, немного влажными.
Он не двинулся.
«Ты поступил правильно.»
«Не чувствуется, что так.»
«Я знаю.»
Она убрала руку.
Она встала, налила ему воды и поставила стакан рядом.
Два дня Галина Петровна не выходила из детской.
Полина спала с родителями.
Свекровь не ела щи и не жарила блины.
Из-за двери доносились только звуки телевизора и иногда приглушённый кашель.
На третий день Рита постучала.
«Галина Петровна, я принесла вам чаю.»
«Не нужно.»
«Там мёд. Липовый, который вы привезли.»
Пауза.
Потом щелчок замка.
Дверь открылась.
Свекровь стояла в халате, с опухшими глазами.
Постель Полины была идеально убрана, а единороги на ковре смотрели в потолок.
«Спасибо.»
Рита протянула ей чашку.
Ту, что с маками.
Свекровь взяла её обеими руками.
«Вчера я звонила Клавдии Ивановне, — сказала Рита. — Она добрая. Любит цветы. На балконе у неё герань. Прислала мне фотографии.»
«Герань.»
«И у неё есть кот. Рыжий и толстый. По-моему, его зовут Кузьма.»
На лице Галины Петровны ничего не изменилось, но пальцы на кружке чуть расслабились.
«У Вали тоже был кот. Только серый.»
«Вам нравятся коты?»
«Не знаю. Я привыкла к Валиному.»
Рита помолчала.
Потом сказала:
«Можно посмотреть комнату. Завтра, если захотите.»
Свекровь допила чай.
Она поставила чашку на Полинин столик, рядом с коробкой цветных карандашей.
«Завтра.»
Это не было согласием.
И не было отказом.
Это было посередине, в этом была усталость от своей же упрямости.
Все трое поехали в квартиру Клавдии Ивановны: Рита, Артём и Галина Петровна.
Полину оставили у мамы Риты.
Клавдия Ивановна оказалась маленькой и худой, с короткими волосами и очками на цепочке.
Была в клетчатом фартуке.
В квартире пахло пирогами и землёй из-за всех цветов на балконе.
Комната была маленькая, но светлая.
Окно на юг.
Батарея под подоконником.
На полу линолеум под дерево.
Кровать, шкаф, стул, тумбочка.
И больше ничего.
«Я тут жила с Григорием, — сказала Клавдия Ивановна. — Сорок лет. Потом одна. Тихо, знаете. Слишком тихо.»
Галина Петровна стояла в дверях и смотрела в сторону окна.
Свет освещал её лицо, и морщины казались мягче.
«Можно телевизор?»
«Конечно. У меня тоже есть. Можем смотреть вместе вечерами, если захотите. Или каждая у себя — как удобнее.»
Рыжий кот Кузьма вышел из коридора, тёрся о ногу Галины Петровны и ушёл.
«Вот нахал,» — сказала свекровь.
«Как все мужчины», — ответила Клавдия Ивановна.
И обе улыбнулись в тот же самый момент.
Точно так же, одним уголком рта, словно обе знали одну и ту же шутку.
Рита стояла в коридоре и слушала.
Артём был рядом с ней, прислонившись к стене.
Он нашёл её руку и сжал её.
Кратко.
Без слов.
Переезд занял два часа.
Чемодан со сломанным колесом.
Маленький чемодан.
Коробка со складушкой, которая больше не нужна была, потому что в комнате Клавдии Ивановны стояла настоящая кровать с ортопедическим матрасом.
Галина Петровна молча распаковывалась.
Артём носил сумки.
Рита стояла у двери и думала, что не чувствует облегчения.
А может, и чувствовала, но облегчение было смешано с чем-то другим.
Может быть, с чувством вины.
Или с осознанием того, что победы никогда не бывают чистыми.
«Приводи Полину по выходным», — сказала свекровь, не оборачиваясь.
Она раскладывала полотенца в шкафу.
«Конечно.»
«И я буду варить борщ. Принесу его в банке, как раньше.»
«Ладно.»
Галина Петровна повернулась.
«Дорогая Рита.»
«Да?»
«Ты сильная.»
Рита не ответила.
Она ждала.
«Но ты права. Наверное.»
Свекровь снова повернулась к шкафу.
Рита вышла в коридор, где Артём курил у открытого окна.
Дым уходил наружу в апрельский воздух, который пах почками тополя.
«Она сказала “наверное”.»
«Я слышал.»
«Это больше, чем я ожидал.»
Он затушил сигарету о подоконник и бросил окурок в пакет, который держал в другой руке.
«Рит.»
«Что?»
«Спасибо.»
«За что?»
«За то, что не дала мне промолчать.»
Он прислонился к её плечу.
Всего на секунду.
Потом выпрямился и спустился к машине.
В ту ночь Рита зашла в комнату Полины.
Дочка уже спала в своей кроватке под покрывалом с единорогом, которое свекровь старательно поправляла каждый день две недели.
На тумбочке стоял стакан воды и открытая книга — на той странице, где принцесса убегала из замка.
Рита поправила покрывало, убрала книгу и выключила ночник.
В комнате пахло детским шампунем и, очень слабо, ландышем.
Этот запах исчезнет через пару дней.
Или через неделю.
Рита не спешила.
На полке среди книг Полины стояла маленькая матрёшка.
Галина Петровна оставила её там.
Может быть, забыла.
А может быть, и нет.
Рита не стала её трогать.
Она вышла из комнаты, тихо закрыла дверь и прошла на кухню.
Она открыла шкафчик.
Кружки снова стояли, как раньше: её синяя с отбитой ручкой — на первой полке, Артёма — на второй.
На месте, где стояла кружка с маками, было пусто.
Рита закрыла шкафчик.
Она налила себе стакан воды, сделала глоток и поставила его на подоконник рядом с тем местом, где две недели назад стояла её чашка с кофе.
На улице заканчивался апрель.
Деревья во дворе уже распустили первые листья — липкие и блестящие.
Фонарь качался на ветру, и его тень двигалась по потолку кухни, словно маятник.
Рита стояла у окна и не думала ни о чём.
Впервые за две недели.
И магнит всё ещё был там, на холодильнике.
«Счастье живёт здесь.»
Рита посмотрела на него, потянулась рукой, но остановилась.
Пусть останется.