В прихожей у батареи стояла сумка—огромная, такие берут с собой на оптовые рынки. Вера сняла рабочий халат, повесила его на крючок и только тогда заметила, что сумка застёгнута на молнию и явно набита доверху.
Лидия Аркадьевна вышла из комнаты, остановилась в дверях и скрестила руки на груди.
«Видишь ту сумку в углу? Собирайся и иди на вокзал», — потребовала свекровь.
«На вокзал? А куда я должна идти?»
«Обратно, откуда приехала. В своё Кузнецово. Дом твоей матери ещё цел. Есть крыша над головой, огород. Живи там и радуйся.»
Вера прислонилась плечом к дверному косяку. Пальцы всё ещё пахли краской, а под ногтями оставалась золотая пыль от вчерашней партии украшений.
«Лидия Аркадьевна, я не понимаю. Мы же утром нормально разговаривали.»
«Утром я ещё не решила. После обеда решила. Твой завод закрылся, да? Закрылся. Тебе уже четыре месяца не платят, так? Не платят. Так кто ты тут теперь? Ещё один рот кормить.»
«Я уже четыре месяца подрабатываю. Дома крашу сувениры, беру частные заказы. Вношу в дом столько же денег, сколько и раньше.»
«Ты вносишь копейки и ведёшь себя как королева», — сказала свекровь, проходя в середину коридора. — «Это, между прочим, трёхкомнатная квартира. Моя. Оформлена на меня. Я по доброте тебя тут держу, а ты ходишь, как хозяйка: полки вешаешь и банки с краской в кладовке держишь.»
«Мы с Игорем женаты.»
«Ну и что? Женился он. Большая радость. Женился — это не значит, что квартиры заслужила.»
Вера присела и расстегнула молнию. Сумка была набита плотно, всё запихано, будто ногой затолкали.
Наверху лежал фланелевый халат с мелкими цветочками—не её. Под ним вытянутый кирпично-красный свитер, тоже не её. Потом обрывки вязания, старое полотенце, чехол от гладильной доски и пакет с чьими-то стоптанными тапками.
«Лидия Аркадьевна, это не моё.»
«Теперь твоё. Всё носить будешь.»
«Это твои халаты. И этот свитер твой—ты брала его на дачу позапрошлым летом. Где мои вещи?»
«Твои вещи, милая, куплены в этой квартире на деньги моего сына», — ровно произнесла свекровь, будто объявляла в громкоговоритель. — «Твой зимний плащ купил Игорь. Ботинки твои купил Игорь. Швейную машинку вместе покупали. Всё остаётся здесь.»
«Пальто я купила на премию за новогоднюю коллекцию. У меня есть банковский перевод.»
«О, послушайте её. У неё доказательства есть. Ты теперь адвокат?»
Вера медленно встала. У неё затекли ноги, и она переступила с ноги на ногу.
«А мои кисти? Набор колонковых, в деревянной коробке. Роза Марковна подарила, когда ушла на пенсию. Их ничего не заменит.»
«Те палочки с волосками? Где-то в кладовке. Я их найду и пришлю тебе.»
«Я сама их заберу.»
«Ты сама ничего не заберёшь, — резко сказала Лидия Аркадьевна. — Берёшь сумку и уходишь сейчас же. Клади ключи на полку.»
Замок на входной двери щёлкнул.
Игорь вошёл, поставил рабочую сумку и снял кепку. Уже три года он сидел в кабине башенного крана на стройке за железной дорогой, и обычно возвращался домой с красными от ветра глазами.
«Что тут происходит?» — спросил он.
«Твоя мама меня выгоняет, — сказала Вера. — Прямо сейчас. С сумкой, набитой чужими тряпками.»
Игорь посмотрел на сумку, потом на мать, потом снова на сумку.
«Мам, ну что ты делаешь?»
«Что я делаю? Я поступаю правильно. Подумай сам, сынок. Она без работы, ты один всё тянешь, а я ещё доплачиваю со своей пенсии. Вдвоём проще. Пусть вернётся через полгода, если поумнеет.»
«Игорь, — сказала Вера, повернувшись к мужу. — Ты слышал, что она говорит? Меня выгоняют из собственного дома.»
Он потер щетину и отвёл взгляд к вешалке.
«Вера, ну… может, она права. Пока поживешь у своей мамы. Свежий воздух, тишина. Отдохнешь от города. Я поднакоплю денег, а там видно будет.»
«Ты серьёзно?»
«Так для нас лучше, — сказал он. — Для нас двоих. Сейчас тяжело, но потом будет лучше.»
«Для нас двоих? Ты кого имеешь в виду? Нас с тобой, или тебя с мамой?»
«Не начинай.»
«Я ещё даже не начинала.»
Лидия Аркадьевна вздохнула с удовлетворением человека, у которого всё пошло по плану.
«Хорошо. Решено. Вера, поезд уходит в семь сорок. Я проверила. До вокзала двадцать минут на маршрутке.»
«Ты даже расписание проверила.»
«Я всегда всё проверяю. Двадцать два года работала заведующей общежитием. При мне всё шло железной дисциплиной. Не платишь — не живёшь.»
Вера взяла куртку. Взяла и сумку — не потому что ей были нужны чужие старые вещи, а потому что оставить её значило бы с ними согласиться.
«Ключи», — напомнила ей свекровь.
Вера положила связку ключей на обувную полку. Металл тихо стукнул по лакированному дереву.
«Игорь, — сказала она из прихожей. — Я вложила деньги от комнаты, которую унаследовала от бабушки, в ремонт этой квартиры. Четыреста тысяч. Кухонные шкафы, окна, двери, ванная.»
«И что теперь?»
«Рада, что ты помнишь. И твоя мама тоже помнит.»
Катя открыла дверь в халате поверх спортивных штанов и сразу отошла в сторону, чтобы впустить Веру.
«Проходи. Тапочек нет. Нинка все вынесла в коридор.»
Комната была крошечной — восемнадцать квадратных метров, бывшая караульная на стекольном заводе, который закрылся. Катя жила там с дочерью уже два года, с тех пор как фабрика перестала работать.
“Я останусь на неделю,” сказала Вера. “Потом что-нибудь придумаю.”
“Оставайся сколько нужно. Только предупреждаю: горячая вода бывает через день, а Нинка встаёт в шесть.”
“Переживу.”
Катя посмотрела на клетчатую сумку и подняла бровь.
“Это что?”
“Подарок от моей свекрови. Обратное приданое.”
Вера расстегнула сумку и вывалила всё на пол. Халаты, свитер, чехол для гладильной доски, тапочки, куски ткани. На самом дне кто-то положил школьную тетрадь с клеёнчатой обложкой.
“Что это?” — спросила Катя, поднимая её.
“Не знаю. Она не моя.”
Они открыли её вместе. Страницы были разделены на колонки, заполненные аккуратным, уверенным почерком.
“Посмотри…” Катя провела пальцем по строкам. “Здесь есть даты. И суммы.”
“Читай.”
“Апрель. Лекарства для Веры, четыреста двадцать. Май. Колготки для Веры, триста. Июнь. Вера съела полкурицы, сто восемьдесят. Вера, она правда считала, сколько кур ты ела?”
“Похоже, она записывала всё.”
“Это шесть лет назад. Ноябрь: Вера пользовалась стиральной машиной четыре раза, электричество, двести. Январь: Вера слишком долго мылась в душе.”
“Дай сюда.”
Вера пролистала до конца. На последней странице, под толстой чертой, была итоговая сумма — сколько она якобы задолжала семье.
“Это,” — сказала Катя, — “надо в рамку и на стену.”
“Это надо спрятать в шкаф, чтобы никто не трогал.”
“Почему?”
“Потому что человек, который записывал мои колготки, когда-нибудь скажет, что я что-то украла. А тогда у меня будет её почерк.”
Катя присвистнула.
“Я думала, ты заплачешь, а ты собираешь доказательства.”
“Я ещё поплачу. Дай неделю.”
Неделя была тяжёлой.
Вера почти не выходила на улицу, спала по десять часов в день, но всё равно просыпалась усталой, заставляла себя есть и трижды в день проверяла телефон.
Во второй день Игорь написал:
“Ты хорошо добралась?”
Она не ответила.
На четвёртый день:
“Мама говорит, ты у подруги. Перестань меня позорить перед соседями.”
На шестой день:
“Твои кисти выбросили. Всё равно они были старыми.”
После этого сообщения Вера села на пол и просидела так до вечера.
“Хватит,” — сказала Катя, когда вернулась со смены в круглосуточной пекарне, где мыла противни. “Хватит, Вера. Я уже неделю за тобой смотрю.”
“Смотри дальше.”
“Нет. Не буду. Нинке нужны сапоги, за свет я должна девять тысяч, а завод за этой стеной мёртв. Каждый вечер я иду по нему, как по кладбищу. Ты и я сейчас сидим в одной и той же яме. Единственная разница — ты там плачешь, а я злюсь.”
“И что тебе даёт твоя злость?”
«Пока ничего. Но, по крайней мере, я об этом думаю». Катя села напротив нее на табурет. «Скажи мне, что ты умеешь делать такого, чего никто другой в этом городе не умеет?»
«Я могу расписать стеклянный шар за одиннадцать минут. Многослойные детали, золото, матирование».
«А я умею матировать стекло пескоструем и резать его. Наум Ильич умеет выдувать стекло горелкой и плавить его, и уже три года сидит в четырех стенах, ворчит на телевизор».
Вера подняла голову.
«К чему ты клонишь?»
«Мастерская за этой стеной пустует, а печь все еще работает. Директор — Петр Данилович, ты его знаешь. Он готов сдать угол почти даром, если кто-то будет поддерживать печь и присматривать за местом».
«Катя, чтобы начать такое дело, нужны деньги».
«У меня четырнадцать тысяч. Это все».
«У меня двадцать две. И швейная машинка, которая до сих пор в той квартире».
«Забудь про швейную машинку. Что еще у тебя есть?»
«Голова», — сказала Вера. «И восемьсот тридцать эскизов, которые фабрика за десять лет забраковала, потому что художественный совет решил, что покупатели хотят красные игрушки с белыми полосками».
«Покажи».
Вера достала из сумки папку — единственную из своих вещей, которую успела захватить. Катя разложила рисунки по полу, потом села на пятки.
«Вера. Это елочная игрушка со городом внутри?»
«Это зимняя коллекция. Игрушка-фонарь. Она светится от новогодних огоньков. Два слоя росписи: снаружи силуэты, внутри – свет».
«А это?»
«Именные. Игрушка с чьим-то домом. Фотографируешь дом человека и переносишь на стекло».
«За сколько такое можно продать?»
«Три тысячи. Может, четыре».
Катя долго смотрела на нее.
«Вера. Почему ты таскаешь их с собой в папке?»
«Потому что мне сказали, что никому они не нужны».
«Кто тебе сказал?»
«Художественный совет. Свекровь. Муж. Один за другим».
«А себе что ты сказала?»
Вера едва заметно улыбнулась.
«Я сказала себе: Молчи, Вера. Они тебя кормят».
Сначала они пошли к юристу, Софье Ефимовне, которая когда-то вела Катин развод.
«Хорошо», — сказала Софья Ефимовна, складывая руки на столе. «Квартира была оформлена на твою свекровь до брака. Ты никогда не была там официально прописана. Деньги за унаследованную комнату отдали наличными. На чье имя чеки за строительные материалы?»
«На имя моего мужа».
«Тогда скажу прямо. Вы можете подать в суд, но это может обернуться двумя годами нервотрепки, а шансы у вас очень невелики. Ваши личные вещи — другое дело. Они не имеют права их удерживать. Составим официальное требование, отправим заказным письмом и копию дадим участковому. Обычно после этого вещи возвращают».
«А тетрадь?» — спросила Катя. «Ту, где она считала стоимость колготок?»
«Блокнот замечательный. Не для суда, а чтобы понять.» Софья Ефимовна слабо улыбнулась. «Вера, пойми самое главное. Никто не должен возвращать тебе ту старую жизнь. Ты получишь пальто и сапоги. Всё остальное тебе придётся строить самой.»
Её вещи вернули через двенадцать дней.
Игорь принёс их сам, оставил три сумки у входа в здание и позвонил снизу.
«Спустись. Я здесь.»
Вера спустилась вниз. Он стоял рядом с сумками, с руками в карманах.
«Мама в бешенстве, — сказал он. — Полицейский приходил.»
«Я знаю.»
«Зачем ты это сделала?»
«Потому что мне нужны мои сапоги, Игорь. Зима на носу.»
«Ты могла просто попросить.»
«Я просила. Потом получила сообщение, что мои кисти выбросили, потому что они были старыми.»
Он переступил с ноги на ногу.
«Вера, ну давай, будь разумной. Приходи, поговорим. Мама успокоится.»
«Ты зовёшь меня обратно? В этот ад?»
«Я говорю — приходи, поговорим.»
«Это разные ве—» Вера остановилась и попыталась еще раз. «Это вовсе не одно и то же, Игорь. Пригласить меня домой и пригласить поговорить — это совершенно разные вещи.»
«Что ты хочешь, чтобы я сделал? Поссорился с матерью? Она меня одна растила.»
«Я хочу, чтобы ты хоть раз в жизни сказал ей “нет”.»
Он промолчал около десяти секунд.
Потом он сказал:
«Так для нас лучше.»
«Ты это уже говорил. В коридоре.»
«И ещё раз скажу.»
«Хорошо, — сказала Вера. — Тогда возьми эти сумки и поставь их вон туда, к двери. Они тяжёлые.»
Он так и сделал.
Она сказала: «Спасибо,» и поднялась наверх.
Он не сдвинулся с места, пока дверь не захлопнулась за ней.
Два дня спустя все трое стояли в ледяном углу бывшего цеха фабрики.
Наум Ильич, восемьдесят один год, обошёл вокруг печки, постукивая по кирпичам костяшками пальцев.
«Жива, — объявил он. — Здесь подлатать, горелку заменить, шамот поменять — будет работать. Где будете брать стеклянные трубки?»
«В Никольске, — сказала Вера. — Я звонила. Минимальный заказ — двадцать килограммов.»
«Деньги есть?»
«Тридцать шесть тысяч.»
«Это не деньги.»
«Это начало, — сказала Катя.»
Старик посмотрел на них поверх очков.
«Девочки, вы вообще понимаете, во что ввязываетесь? Я работал на этой фабрике сорок семь лет. Её закрыли не потому, что мы плохо работали. А потому что китайская игрушка стоит восемнадцать рублей.»
«Наша будет стоить три тысячи, — сказала Вера.»
«Кто купит за три тысячи?»
«Тот, кому нужна не игрушка, а память. Наум Ильич, вы можете выдуть игрушку с плоской стороной? Чтобы я могла расписать её, как медальон?»
Старик промолчал.
Потом он снял очки, протёр их и надел обратно.
«Могу. Я и сложнее умел делать. Просто никто не просил.»
Первый год был ужасным.
Топили печку по ночам — тогда электричество дешевле — и по очереди спали на трёх сдвинутых стульях.
Катя мыла противни в пекарне до шести утра, а потом шла прямо в мастерскую.
Вера рисовала, пока не перестала чувствовать кисть в пальцах.
Она купила новые кисти — дешёвые, синтетические — и научилась работать с ними так же хорошо.
Их первая партия, сорок украшений, поступила в продажу на городской ярмарке в конце ноября.
Они продали шесть.
— Шесть, — сказала Катя тем вечером. — За три дня. Шесть.
— Значит, есть шесть человек, которым они нужны, — ответила Вера. — Нам остаётся только найти остальных.
— Где?
— Среди тех, кто уже умеет продавать.
Она обошла девять сувенирных магазинов и четыре гостиницы.
Восемь магазинов её отвергли.
Девятый согласился взять десять украшений на комиссию.
В гостинице «Северная» управляющая, Жанна Тихоновна, покрутила одно из украшений в руках и вдруг спросила:
— Можете сделать сто восемьдесят таких, только с нашим зданием?
— К какому числу?
— К двадцатому декабря.
— Можем.
Вера вышла на улицу, прошла двадцать шагов и села на бордюр, потому что её ноги отказались идти дальше.
Потом она позвонила Кате.
— Сто восемьдесят.
— Сто восемьдесят чего?
— Заказ. Гостиница. Их здание на плоской стороне.
В трубке повисла тишина.
— Вера. У нас три дня на эскиз и восемнадцать на всё остальное.
— Знаю.
— Значит, восемнадцать дней не спим?
— Спим по четыре часа. Наум Ильич работает на горелке, ты — пескоструем, я крашу. Нинку отправим к твоей тёте.
Заказ сдали девятнадцатого.
Жанна Тихоновна расплатилась с ними и уволилась из гостиницы.
Через месяц она пришла к ним.
— Мне пятьдесят четыре года, и я до смерти устала считать полотенца. Я умею продавать. Вы меня возьмёте?
— Мы не можем тебе платить.
— Я подожду три месяца. Потом буду брать процент.
Их первый настоящий прорыв случился в конце того декабря.
Они закончили год с чистой прибылью в четыреста тридцать тысяч.
Они поделили деньги на четверых, оплатили просроченный счёт за электричество, купили Нинке сапоги и приобрели вторую горелку.
Во второй год к ним присоединились ещё пятеро.
Две женщины из закрытого завода, сварщик, который сделал для них сушилки, и Роза Марковна — та же наставница, теперь уже семьдесят шесть лет — вошла и сказала:
— Я слышала, вы делаете то, чему я вас учила.
— Да.
— Покажи.
Вера показала ей.
Старая женщина молча осмотрела украшение, потом подняла его к свету.
— Ты не доработала нижний правый край. Всё остальное хорошо. Очень хорошо, Вера.
Вот тогда Вера заплакала.
Впервые после того самого коридора.
Игорь позвонил к концу второй зимы.
Номер был незнакомым.
— Вера, это я.
— Я слушаю.
— Как у тебя дела?
— Работаю.
— Мама говорит, у тебя всё хорошо. Соседка рассказала. У вас какая-то мастерская. Те украшения.
— Мастерская.
«Послушай…» Он замялся. «Мне нужно занять немного денег. Двести тысяч. Я тебе отдам. Просто сейчас у меня тяжёлые времена.»
«Какой ещё тяжёлый период?»
«Ну… очень плохой. Я вляпался в одну историю. Я верну всё через месяц.»
«Игорь, единственная причина, по которой мы не разведены, — это то, что ни один из нас до сих пор не подал документы. Я тебе не жена и не твой банк.»
«То есть ты мне не дашь.»
«Нет.»
«Я так и знал», — сказал он. «Мама была права. Ты всегда думаешь только о себе.»
«Игорь.»
«Что?»
«Когда меня выгоняли с пакетом чужих старых халатов, я не думала о себе. Я думала, что ты вот-вот скажешь: ‘Мама, хватит.’ Но ты сказал что-то другое. В тот день я и начала думать о себе. И, как видишь, у меня всё неплохо получилось.»
Он повесил трубку.
К третьей зиме мастерская занимала весь бывший заводской цех.
Одиннадцать сотрудников.
Две печи.
Четыре горелки.
Контракт с сетью гостиниц.
Поставки в Санкт-Петербург и Казань.
Свой небольшой магазин в центре города.
И занятия по живописи каждую субботу, расписанные на месяц вперёд.
Пётр Данилович продал им помещение в рассрочку.
В восемьдесят четыре года Наум Ильич обучал двух молодых и жаловался, что молодёжь даже дышать не умеет нормально.
Катя и Нина переехали в двухкомнатную квартиру.
Жанна Тихоновна ездила по выставкам и возвращалась с папками заказов.
В один декабрьский вечер, после целого дня на ярмарке, Вера зашла в супермаркет рядом с домом.
Она взяла корзинку и пошла к мясному отделу.
Возле касс, рядом с автоматом с игрушками, стояла женщина в пуховике, который когда-то был бордовым.
Она держала руки перед собой и тихо говорила проходящим покупателям:
«Пожалуйста, добрые люди. Всё, что можете.»
Вера остановилась примерно в пяти метрах.
Лидия Аркадьевна теперь казалась ниже ростом.
Её лицо осунулось, подбородок слегка дрожал.
Она ещё не заметила Веру.
Потом увидела.
Узнала её сразу.
Вера увидела это по глазам.
«Вера», — сказала она. «Верочка… Вера.»
«Здравствуйте, Лидия Аркадьевна.»
«Так… ты теперь здесь живёшь?»
«Да.»
Свекровь подошла на два шага, шаркая валенками по мокрой плитке.
«Я… ну, ты сама видишь, как всё. Не думай, что я всегда так. Только иногда, когда совсем ничего не осталось. У нас беда, Вера. Большая беда.»
«Что случилось?»
«Игорь. Мой Игорь.» Она стала быстро говорить, глотая слова. «Он начал пить. Сильно. Его уволили. Сняли с крана, потому что сказали — такому нельзя доверять управление. А потом он увлёкся этим на телефоне… какой-то игрой. Это проклятое казино на телефоне. Сначала тысяча, потом десять тысяч, потом он взял кредит, потом ещё один.»
«Дальше.»
“Потом мы продали квартиру. Нашу трёхкомнатную. Получили пять миллионов двести тысяч, но хватило только на однушку в Заречье, в сорока минутах от города. Окна выходят на трубы отопления, а лифт не работает. Я на пятом этаже, Вера. С моими ногами. Пятый этаж.”
“А деньги?”
“Деньги он… он проиграл за одиннадцать дней. Одиннадцать дней, Вера! Я ему сказала: ‘Игорь, это наш дом, это наши стены!’ А он говорит: ‘Мам, отстань. Я сейчас всё отыграю.'”
“Отыграл?”
“Конечно нет.” — Лидия Аркадьевна всхлипнула. — “Теперь он лежит дома. У меня пенсия двадцать одна тысяча. Восемь тысяч уходит на коммуналку, а остальное он находит и забирает. Вот я и здесь. Знаешь, мне уже не стыдно. Стыдно бывает, когда наелся.”
Мимо них прошла женщина с тележкой для покупок, взглянула и пошла дальше.
“Вера,” — сказала свекровь, подойдя ближе, её голос стал тонким и умоляющим. “Ты раньше была добра. Прости меня, ладно? Тогда… я не хотела ничего плохого. Я просто боялась за сына. Это мой характер. Всю жизнь проработала старшей по дому. Я не умею по-другому говорить.”
“Я помню, как вы говорили.”
“Да, я была жёсткой. Была. Но жизнь меня избила! Я его одна воспитала, в четырёх стенах, без мужчины, на зарплату сто двадцать рублей! Ты вообще знаешь, что это такое?”
“Знаю. Я знаю, как это — стоять на вокзале в ноябре с сумкой чужих старых халатов.”
Лидия Аркадьевна замолчала.
Её губы шевелились, но звука не было.
“Тетрадь ты тоже туда положила,” — сказала Вера. — “Ту клеёнчатую. Где ты считала, сколько стоили мои колготки и пол-курицы. Она у меня до сих пор есть.”
“Какая тетрадь…?”
“Апрель: лекарства для Веры, четыреста двадцать. Июнь: Вера съела пол-курицы, сто восемьдесят. Январь: Вера слишком долго мылась в душе.”
“Я не помню,” — прошептала свекровь.
“А я помню. Знаете, я многое помню. Помню, как вы заранее проверяли расписание поездов. Помню, как Игорь говорил, что нам так лучше. И помню, как я неделю лежала на полу в комнате Кати, потому что не могла подняться.”
“Но ты… ты стала кем-то!” — вдруг сказала свекровь, оживившись. В её глазах мелькнуло что-то беспокойное. — “Мне говорили! У тебя своя мастерская, свой магазин на Первомайской, у тебя есть машина! Значит, в итоге всё хорошо сложилось! Значит, это было не так уж плохо!”
“Вот здесь тебе надо остановиться, Лидия Аркадьевна.”
“Где?”
“Там, где вы пытаетесь приписать себе заслуги за мою жизнь.”
Свекровь поджала губы.
“Я не присваиваю заслуги. Я просто говорю…”
“Вы говорите, что раз я выжила, то бросить меня в воду было не так уж страшно. И что я должна вас за это благодарить.”
Женщина совсем замолчала.
Вера отвернулась и пошла вдоль рядов.
Она взяла тележку, сняла с крючка большую клетчатую сумку — точно такую же, как та, что когда-то стояла у батареи, — и положила её на дно.
Затем она пошла по магазину.
Гречка.
Рис.
Макароны.
Масло для готовки.
Сахар.
Мука.
Чай.
Два пакета яиц.
Курица.
Консервы с мясом.
Сыр.
Творог.
Три пакета молока длительного хранения.
Овсяное печенье.
Лук.
Картошка.
Морковь.
Яблоки.
Стиральный порошок.
Мыло.
Зубная паста.
На кассе она расплатилась картой и сама упаковала всё в клетчатую сумку.
Сумка была тяжёлая.
Около двадцати пяти килограммов.
Лидия Аркадьевна стояла у выхода и смотрела на неё с недоверием.
— Вера…
— Выйди на улицу. Тут есть ступеньки. Я сейчас её спущу.
Вера вынесла сумку на улицу, поставила её на сухое место под навесом и выпрямилась.
— Вера, я знала. Я всегда говорила, что у тебя доброе сердце, — быстро заговорила свекровь. — Я столько раз говорила Игорю: мы оба были дураками. Вера была золотой, говорила я ему…
— Лидия Аркадьевна.
— Да?
— Это не благотворительность.
Женщина замялась.
— Тогда… тогда что это?
— Плата за урок, — сказала Вера. — Вы преподали мне урок в том коридоре. Мне понадобилось много времени, чтобы его выучить. Это было дорого и больно, но я усвоила его. Считайте, что мы квиты. С процентами, потому что вы всегда любили их считать. Вы дали мне тряпки. Я вам — продукты.
— Какой урок…?
— Объясню, раз вы спрашиваете.
— Первый урок: никто не обязан тебя любить только потому, что тебе удобно. Я убирала, стирала, молчала, приносила свои деньги в дом, а в итоге меня оценили в одну клетчатую сумку с вашими старыми халатами. Значит, не стоило пытаться заслужить своё место. Надо было строить своё собственное.
— Второй урок: если кто-то говорит «Нам так лучше», спроси, кого именно включает это «нам». Игорь говорил «нам», подразумевал себя и вас. Я это поняла на вокзале, и больше никогда никому не позволяла говорить за меня во множественном числе.
— Третий урок, самый дорогой: права не выпрашивают. Их прописывают на бумаге. Всё, что у меня сейчас есть, оформлено на меня и занесено в договоры: здание, оборудование, доли — всё. Тогда юрист сказала мне: «Старую жизнь никто не вернёт. Придётся строить свою заново». И я построила. Одиннадцать сотрудников, две печи, магазин, курсы. Ни одного квадратного метра, который кто-то мог бы забрать у меня после просмотра расписания поездов.
Лидия Аркадьевна стояла, держа ручки сумки.
— То есть ты мне это в лицо говоришь.
— Я благодарю вас, — ровно сказала Вера. — Вы не поняли? Если бы вы тогда не выгнали меня, я бы до сих пор сидела бы в вашей трёхкомнатной квартире, мыла бы вам полы, слушала бы жалобы на то, сколько я стою в душе, и таскала бы папку с восьмисотами никому не нужными эскизами. Ваша жестокость и его бесхребетность поставили меня на ноги. Вместе вы сделали больше, чем мог бы любой наставник.
«А Игорь?» — тихо спросила свекровь. «Ты не поможешь ему?»
«Нет.»
«Почему?»
«Потому что можно помочь тому, кто тонет. Мужчина, который продает квартиру, где еще живет его мать, и проигрывает деньги на телефоне за одиннадцать дней, не тонет. Он живет так, как сам выбрал. Это его право.»
«Но он твой муж!»
«Он твой сын, — сказала Вера. — Ты сама его вырастила. Ты говорила мне это сто раз. Так продолжай воспитывать. Я больше не участвую.»
«Ты стала жестокой.»
«Я стала взрослой. Есть разница, даже если для тебя это звучит похоже.»
Свекровь наклонилась, взялась обеими руками за ручки и попробовала поднять сумку.
Она не сдвинулась с места.
«Тяжело», — пожаловалась она.
«Да», — согласилась Вера. «Возьми одну из тележек у входа. Люди их там оставляют. Сможешь довезти до автобусной остановки и оттуда поехать на автобусе.»
«Ты меня не подвезёшь?»
«Нет.»
«Почему?»
«Потому что я знаю, чем заканчиваются поездки в одну сторону.»
Лидия Аркадьевна еще немного постояла.
Потом она взяла тележку, переложила в неё клетчатую сумку и медленно покатила её к автобусной остановке, волоча ноги по мокрому асфальту.
Вера посмотрела на неё всего мгновение.
Потом она достала телефон.
«Катя, это я. Я теперь свободна.»
«Что случилось? Ты странно звучишь.»
«Я встретила свою бывшую свекровь. Возле супермаркета. Она просила милостыню.»
На другом конце — тишина.
«И что ты сделала?»
«Я купила ей продукты. Целую большую сумку.»
«Вера, ты серьёзно?»
«Абсолютно. Но я сказала ей, что это не благотворительность.»
«Тогда что это было?»
«Плата за урок», — сказала Вера. «Катя, слушай. Клиент из Казани приедет завтра. Нам надо утвердить новую коллекцию. И Роза Марковна просила передвинуть её стол ближе к печке, потому что у неё мёрзнут руки.»
«Передвинем. Ты домой?»
«В мастерскую. Там у меня сохнут восемьдесят игрушек.»
«Вера. Ты в порядке?»
Вера открыла машину, села и положила руки на руль.
«Я чувствую себя женщиной, у которой есть ключи от собственной двери», — сказала она. «Лучше и не бывает.»