«ПОДПИШИ ДОМ НА СЕСТРУ», — СКАЗАЛ МОЙ МУЖ. ТАК ЧТО Я СОБРАЛА ЕМУ ДВЕ СУМКИ.
Я поставила сливовый пирог в центр стола, между чайником и локтем Гены.
«Здесь пробурили скважину», — говорил он сестре. «Это стоило сто шестьдесят тысяч. Но теперь вода есть круглый год—можешь приезжать даже в январе.»
Мы.
Я вытерла руки о фартук и осталась стоять.
«Не мы», — сказала я. «Я.»
Веранда замолчала. Даша перестала жевать и посмотрела на мать.
«Тома», — тихо сказала Гена. «Зачем ты это говоришь при детях?»
«Я не сказала ничего плохого. Я заплатила за скважину, контракт оформлен на меня, и рабочих нашла я. Люсе стоит знать, к кому обращаться, если сломается насос.»
«Нельзя было найти вариант подешевле?» — спросила Люся.
«Дешевле была только общественная колонка и ведра снова.»
Гена аккуратно поставил стакан на клеёнку, словно ставя точку в конце разговора.
Квартиру моей мамы в районном центре продали в 2012-м, через полгода после её похорон, когда закончился срок по закону. Каждый рубль от продажи пошёл сюда—шесть соток земли и домик из панелей с обвалившейся верандой. Я добавила еще и свои сбережения.
Это был тихий, тёплый вечер, когда сад ничего не требует. Вся семья собралась за столом: свекровь во главе, Люся с детьми и Гена рядом с матерью.
«Что в пироге?» — спросила Даша.
«Сливы. С дерева у забора.»
«Но они кислые!»
«В пироге они сладкие», — сказала я, отрезая ей первый кусок.
Артём ковырялся в телефоне, жуя. Люся была в моём кардигане, потому что свой был слишком тонкий, а с реки уже начал тянуть холодок.
Свекровь отодвинула тарелку и заговорила о том, как раньше обходились без колодцев, носили воду из деревенского и не жаловались, да и люди были здоровее.
«Мам, времена другие сейчас», — сказала Люся.
«Времена меняются, а женщины те же», — Зоя Марковна повернулась ко мне. «Тамара, у тебя осталось варенье с прошлого года? Я пообещала Рите две банки.»
«В подвале. Берите.»
«Возьму.»
Она всегда спрашивала так—уже всё решив.
Я пошла на кухню, чтобы заварить ещё чаю. Моя плита была старая, из четырёх конфорок работали только две, но я уже давно научилась обходиться. В окно я видела веранду. Все по-прежнему сидели за столом, ели. Ни один человек не обернулся.
Когда я вернулась с чайником, Гена разливал компот и рассказывал всем, как мы вернули этому месту жизнь: как засыпали яму под фундаментом, возили мешки с гравием в багажнике и первое лето провели в строительном вагончике без электричества. Он рассказывал гладко, делая паузы в нужных местах. И в его версии всё делали мы вместе.
«Гена, ты приезжал сюда дважды тем первым летом», — сказала я.
«Три раза».
«Ладно. Три».
«Тамара, что ты за человек?» — запротестовала свекровь. «Ты даже мужу не даёшь слова сказать при его сестре».
«Пусть говорит. Я ему не мешаю.»
«Мешаешь. Ты взвешиваешь каждое слово, будто бы работаешь в аптеке.»
Артём оторвался от телефона.
«А какая глубина колодца?»
«Тридцать четыре метра», — сказала я. «Там известняк, а вода идёт из-под него».
«Круто».
«Да, так и есть», — согласилась я.
«Люся решила сдать свою квартиру», — сказала свекровь, потянувшись к чайнику. «Она уже подыскивает жильцов».
«Мама», — предупредила Люся.
«Что? Это разумно. Лишние деньги никогда не помешают».
Люся быстро взглянула на брата. Гена смотрел на стол.
«Дядя Гена, пойдёте с нами яблоки собирать?» — спросила Даша.
«Я в тапочках».
Мы с Артёмом пошли вместо него. Он держал сумку и светил телефоном, а я трясла одну из нижних веток.
«Тётя Тома, это дерево старое?»
«Такое же старое, как твой брат. Я везла его на коленях в автобусе, корни были в мокрой тряпке. Все на меня смотрели».
«Дедушка сказал бы, что проще купить взрослое дерево.»
«Сказал бы».
Когда мы вернулись, Люся уже стояла в дверях с двумя пакетами.
«Тамара, я взяла несколько огурцов и кабачок. Можно?»
«Бери».
«И варенье», — добавила свекровь за её спиной. «Я ей четыре банки положила — крыжовник и вишню».
«Там только две банки крыжовникового варенья осталось!»
«Правильно. Мы обе и взяли.»
Гена отвёз их на станцию. Я осталась мыть посуду.
Я закончила мыть посуду почти к полуночи. Гена вернулся, встал в проёме кухни и начал ковырять косяк ногтем.
«Зачем ты устроила скандал за ужином?»
«Я сказала правду».
«Такое при семье не говорят.»
Он ушёл, но вернулся через минуту.
«Завтра поговорим. Серьёзно.»
***
Он начал разговор на следующий вечер, когда я убирала со стола.
«Сядь», — сказал Гена. «Всего на пять минут.»
Я села. Он отодвинул солонку, будто она ему мешала.
«Тебе нужно переписать дом на Люсю».
Тряпка для посуды застыла у меня в руке.
«Что?»
«Дом. Оформи на неё. Она одна с двумя детьми в двухкомнатной квартире. Артёму пятнадцать, ему нужна своя комната. А тебе зачем дача? Выйдешь на пенсию через два года и останешься тут одна».
«Я же не просто тут сижу. Я здесь живу».
«Тома, не придирайся к словам».
Он стал объяснять, что Люсе не везло, что муж бросил её, когда Даша была младенцем, что их мать сильно переживала за неё, а он — старший брат и отвечает за всех.
«А перед кем отвечаешь?» — спросила я.
«За сестру. Я за неё отвечаю с четырнадцати лет. Отец ушёл, а я стал мужчиной в доме».
«А за меня кто отвечает?»
«Ты взрослая женщина.»
Я аккуратно положила полотенце на край стола, словно его положение имеет значение.
«Гена, этот дом был куплен на деньги от квартиры моей матери. Документы оформлены только на меня. Деньги поступили со счёта, открытого после получения наследства. Каждый рубль можно проследить.»
«Ты собираешься махать мне документами перед лицом после тридцати одного года вместе?»
«Твоя мать три зимы жила в нашей спальне, пока я спал на кухне. Я когда-нибудь напоминал тебе об этом?»
Он провёл ладонью по лицу.
«Ты не понимаешь. Ты бы ничего не потеряла. Ты могла бы приходить сюда, когда захочешь. Имя Люси будет только в документах.»
«Её имя будет в документах, а к весне я узнаю, что для меня тут места нет.»
«Ты всегда думаешь о людях худшее.»
«Я сужу о людях по их поступкам. Кто перестроил крыльцо? Кто заменил крышу позапрошлым летом, пока ты был на рыбалке?»
«Опять начинается!»
«Нет. Мы не возвращаемся к этому. Это первый раз, когда я говорю это вслух.»
«Я не для себя прошу, — сказал он. — Я никогда не просил ничего для себя в жизни.»
«Тем летом, когда ты менял работу и сказал, что не можешь помочь. Я хоть раз упрекнула тебя?»
«Не начинай.»
«Ты и мне не помогал.»
«Чего я тебе не дал?»
«Ничего, Гена. Совершенно ничего.»
Свекровь стояла в дверях в халате, с чашкой в руке. Я не знала, сколько она там стояла.
«Тамара, не волнуйся, — сказала она. — Подумай неделю. Дом большой. Места хватит всем.»
«Кто именно все?»
«Кто же ещё? Семья.»
Я встала, вытерла руки о фартук, потом сняла его и повесила на гвоздь.
«Нет, — сказала я. — Этого не будет. Ни через неделю, ни через год, ни в моём завещании.»
«Не принимай поспешных решений», — сказал Гена.
«Это не поспешно. Я приняла это решение тринадцать лет назад, когда собственноручно разбирала гнилое крыльцо.»
Он не закричал. Он просто кивнул — так, как делают люди, услышав именно то, что ожидали — и ушёл спать.
На следующее утро на кухонном столе лежала распечатка. В заголовке было: «Дарственная: необходимые документы». Внизу рукой было дописано телефон и имя Ирина Валерьевна.
Я сложила лист вчетверо и сунула его в карман халата. Я носила его с собой весь день.
«Почему ты не позавтракала?» — спросила свекровь.
«Я не хочу есть.»
Потом я обошла участок. Я должна была обрезать малину ещё в июле, но всё откладывала. Куст смородины у забора вырос выше меня. Я долго смотрела на него, будто он мог дать мне ответ.
Тем днём свекровь перебрала мой погреб. Я вышла за водой и увидела на крыльце банки, выстроенные в ряд.
«Зоя Марковна, куда это?»
«Две Рите, две Наде, остальные Люсе. Я скажу, что это от меня. Неловко ходить к людям с пустыми руками.»
«От тебя», — повторила я.
«Ну да. Ты ведь не считаешь.»
Она была права. Я никогда не считала. Возможно, именно в этом и была вся проблема.
Тем вечером Гена вышел на улицу с телефоном и встал рядом с бочкой воды. Кухонное окно было открыто.
«Она упорствует. Это у неё в характере», — сказал он кому-то. «Дай ей время. Куда она пойдёт?»
Он пошёл к воротам, и я больше не могла разобрать слова.
В субботу он уехал в город. Сказал, что везёт лекарства своей матери.
В это время его мать сидела на моей веранде и обрывала смородину с веточек.
***
Я села напротив неё и придвинула таз поближе.
«Зоя Марковна, Гена говорит, что поехал к вам.»
«Ко мне?» — Она подняла голову. — «Но я же здесь.»
«Вот anch’io così подумала.»
Она пошевелила губами, затем вновь занялась ягодами.
«Значит, он пошёл к Люсе. Им есть что обсудить.»
«Какие вещи?»
«Обычные вещи.» Пауза затянулась на слишком долго. «Не думай лишнего, Тамара. Тебя никто не выгоняет. Тебе оставят комнату с видом на яблони. Там тепло, рядом печка.»
Ложка с резким звоном ударила по металлическому тазу.
«Оставят мне?»
Свекровь заговорила быстро, как это бывает, когда человек понимает, что сказал лишнего. Ничего не решено, настаивала она. Они просто обсуждали разные возможности на будущее. Люся сдаст свою квартиру и будет использовать деньги на детей. Она с детьми будет жить здесь, потому что дом большой, его можно отапливать, и он не останется пустым всю зиму.
«Когда вы это обсуждали?» — спросила я.
«В июле.»
«Июль», — повторила я.
«Люся приходила сюда с рулеткой», — сказала свекровь. — «В тот день, когда ты ездила в город по своим делам. Они мерили комнаты, смотрели, куда влезут кровати.»
Я осталась до конца. Очистила свою часть смородины, занесла таз в дом и поставила его на печку. Руки двигались сами по себе.
Потом я пошла в заднюю комнату, где хранились старый шкаф и зимние вещи, и отодвинула занавеску.
На обоях возле окна, на уровне моего локтя, были нарисованы две карандашные крестики, а между ними написана цифра. Кто-то измерил стену и сделал пометку, чтобы не забыть. Я потерла следы пальцем. Карандаш не стерся.
Значит, тот ужин, на котором Гена сказал: «Ты должна переписать дом», был не началом разговора. Это был конец. Начало же произошло без меня, в июле—с рулеткой, между двумя отправлениями автобусов.
В тот вечер позвонила Люся.
«Тома, не выдумывай лишнего», — сказала она. — «Мама всегда всё путает.»
«Что она перепутала?»
«Это с рулеткой. Мы просто смотрели. Никогда не знаешь, как жизнь повернётся.»
«Когда твои жильцы въедут?»
Она долго молчала.
«Первого октября», — наконец сказала она. — «Тома, что мне делать—всю жизнь жить на две зарплаты?»
«Я не знаю.»
«Вот именно.»
В тот вечер я позвонила сыну в Тверь.
«Мам, переоформи дом на меня и покончим с этим», — сказал Кирилл. — «Оформим дарственную, и они оставят тебя в покое навсегда. Я могу приехать в отпуск и уладить всё за неделю.»
«Я не хочу.»
«Почему?»
Я посмотрела в окно на яблони, которые были лишь чёрными силуэтами во тьме.
«Потому что тогда это снова будет не моё.»
«Мам, я не как они.»
«Я знаю. Всё равно не хочу. Впервые в жизни я хочу, чтобы хоть что-то принадлежало только мне.»
Он помолчал, а потом сказал, что я упрямая. Я согласилась.
Гена вернулся в воскресенье вечером. Он и его мать сели пить чай на веранде, и вскоре я услышала знакомое, ровное бормотание их голосов—домашний шум, который я слушала всю жизнь.
Я достала с комода жёлтую папку и положила её на клеёнку между чайником и маленькой вазой.
«Открой», — сказала я Гене.
«Что это?»
«Открой.»
Внутри было свидетельство о наследстве, договор купли-продажи, в котором я указана единственным покупателем, выписка из банка, договор на колодец, чеки за гравий, крышу и насос.
«И что?» Он даже не наклонился, чтобы их прочитать.
«Так комнаты можно было бы измерить, пока я здесь.»
Гена медленно повернулся к своей матери.
«Мам. Ты ей сказала?»
«Я ей ничего не говорила», — ответила Зоя Марковна, складывая салфетку вчетверо, а потом ещё раз.
«Она мне не говорила», — сказала я. — «У неё вырвалось. Это не то же самое.»
«Тамара, тебе бы научиться держать язык за зубами», — резко сказала свекровь.
«Я молчала тридцать один год. Довольно.»
Она встала, взяла свою чашку и понесла её в дом. На пороге она обернулась.
«Бог тебя рассудит. Семью не оборачивают в юридические бумаги.»
Гена просидел ещё десять минут, глядя на папку, будто она чужая. Потом сказал: «Ладно», — повторил это и ушёл в спальню. Сквозь стену я слышала, как он говорит с кем-то по телефону короткими фразами, но слов разобрать не могла.
Я вышла и села на верхнюю ступеньку. Ночи уже становились холодными. От земли поднималась сырость, а темнота пахла опавшими яблоками.
***
Три дня Гена со мной не разговаривал. Он ел, выходил к мангалу и смотрел новости без звука. На четвёртый день свекровь уехала к племяннице в город, жалуясь на боль в ногах.
Погода в эти дни стояла хорошая—оскорбительно хорошая. Я собирала последние помидоры, ещё зелёные; они бы всё равно не дозрели на кусте до заморозков.
В тот вечер мы с Геной сели ужинать вдвоём.
«Вот как будет», — сказал он, отодвигая тарелку. — «Либо ты переписываешь дом на Люсю, либо я собираю вещи. Живи тут одна со своими драгоценными бумажками.»
Он ждал. По тому, как он наклонился вперёд, крепко сжимая край стола пальцами, было видно—это лицо человека, который уже знает, чем закончится сцена.
Я не чувствовала страха. Внутри у меня всё стало спокойно и просторно, как в комнате после того, как из неё вынесли ненужный шкаф.
“Хорошо,” сказала я.
“Что значит, хорошо?”
“Собирайся.”
Он засмеялся, потом замолчал.
“Кого ты пытаешься напугать? Куда я должен идти?”
“К Люсье. Ты ей обещал дом. Она наверняка найдёт для тебя уголок.”
Он наблюдал, как я вошла в спальню. Я вытащила из-под кровати старую дорожную сумку — ту, с которой мы однажды ездили в Анапу — и начала собирать вещи. Рубашки. Его бритва. Таблетки от давления. Зарядка для телефона. Тёплая куртка, потому что сентябрь был уже близко.
“Возьми свои сапоги,” сказала я.
“Какие сапоги?”
“Твои резиновые сапоги.”
“У меня нет резиновых сапог.”
“Вот именно.”
Он попробовал другой подход. Сидя на краю кровати, он понизил голос. Он говорил сгоряча, сказал он. Передавать дом не обязательно; я могла просто написать завещание. Всё осталось бы, как было, и никто бы даже не заметил.
“Гена,” сказала я.
“Что?”
“Ты только что поставил мне ультиматум: дом или твои вещи. Я выбрала.”
“Я этого не говорил.”
“Это именно то, что ты сказал. Я была здесь. Как и твоя тарелка с ужином.”
Он продолжал говорить. Я потом пожалею. Его мать была права насчёт меня с самого начала. Женщина, живущая одна в садовом товариществе, — это и смешно, и жалко. Я застегнула вторую сумку и отнесла обе на крыльцо.
“Дай мне ключи от машины. Я сам поеду,” — сказал он, когда мы вышли на улицу.
“Нет. Я отвезу тебя.”
Я могла бы подождать до утра. Могла бы дать ему неделю или месяц. Могла бы не собирать сумки, просто сказать нет и всё продолжать, потому что он, скорее всего, так никуда бы и не ушёл. Но я этого не сделала. Не потому, что боялась передумать. Просто не хотела на следующий день снова жарить ему яичницу.
Когда мы доехали до дороги, он спросил, куда мы едем.
“К твоей сестре.”
“Она меня не ждёт.”
“Ты меня тоже не спросил, когда отдавал ей мой дачный дом.”
Оставшуюся дорогу мы ехали молча — сорок километров, потом мост, потом незнакомые дворы с качелями. Он думал, что я разверну машину. Я видела это по его шее и как его рука лежала на ручке двери.
Люся открыла дверь в халате. Оба ребёнка стояли за ней в коридоре: Артём в наушниках и Даша босиком на холодном полу.
“Тома, что ты здесь делаешь?” — спросила Люся.
Я поставила первую сумку на порог, а вторую рядом.
“Забирай его,” сказала я. “Ты просила дом. Дома не будет, но вот тебе твой брат.”
“Ты с ума сошла? У меня всего две комнаты!”
“А у меня была одна, когда твоя мать три зимы провела в нашей спальне.”
“Сейчас глубокая ночь!” — Люся посмотрела на детей и понизила голос. “Ты хоть о них подумала?”
“Он не стал ждать до утра, чтобы поставить мне ультиматум.”
“Дядя Гена, ты теперь будешь жить с нами?” — спросила Даша.
Никто не ответил. Артём вынул один наушник, посмотрел на меня и снова вставил его.
Я спустилась по лестнице и уехала.
Дома я не включила верхний свет. Я села на крыльце в темноте. Ноги болели, ладони пахли бензином, холод тянул от яблонь, а за дорогой лаяла собака.
Постепенно я поняла, что больше не должна делить этот дом ни с кем — ни комнаты, ни варенье, ни даже свои воскресенья.
Телефон завибрировал в кармане. Восемь пропущенных звонков от свекрови. Я не перезвонила.
Гена позвонил после полуночи.
— Тома, открой ворота. Я в такси.
— Нет.
— Ты серьезно?
— Гена, я сегодня дважды говорила серьезно.
Он сказал, что я пожалею об этом, и повесил трубку.
Утром я проверила насос, подмела веранду и сняла с гвоздя его старую кепку. Немного подержала, потом повесила обратно. Пусть висит.
***
В сентябре я подала на развод в мировой суд. Гена отказался дать согласие, поэтому слушание назначили на следующий месяц. Он не пришел 28 октября. Второе слушание было назначено на 12 ноября, и он пообещал прийти с адвокатом. Люся уже рассказывала родственникам, что дом — совместно нажитое имущество, потому что я купила его в браке.
В конце октября она позвонила мне впервые с той ночи.
— Тома, возьми его обратно, — сказала она.
— Куда?
— Домой. Он лежит на диване и смотрит телевизор до двух ночи. Артём спит на раскладушке на кухне, а в восемь — в школу. Ты должна понять — у меня дети.
— Я понимаю.
— И?
— Ничего.
Она первой закончила разговор.
В начале ноября Гена пришёл за инструментами. Он стоял за воротами, а я не позвала его в дом.
— Дай мне ящик с инструментами и мои удочки.
Я вынесла всё на улицу. Он проверил, все ли ключи на месте, и только потом поднял на меня глаза.
— Ты понимаешь, что ты сделала?
— Да.
— Ты ничего не понимаешь!
Он положил ящик в багажник чужой машины — его привёз кто-то из дома Люси — и уехал, не попрощавшись.
Я подготовила дом к зиме сама. Попросила мужчину с четвёртого переулка починить дверь и почистить дымоход. Он взял с меня, как с соседки. Дрова привезли на прошлой неделе, я вся уложила их под навес за два вечера.
В ноябре позвонил Кирилл и спросил, не передумала ли я переписывать дом на него. Нет, не передумала.
Я никогда не звонила Зое Марковне, и она мне тоже. Она звонила всем остальным — сестре в Клине, соседке Рае, племяннице и дальним родственникам — и рассказывала им, какая я женщина. До меня эти истории доходили через третьих лиц, по дороге приукрашиваясь.
Была ли я права — или наказали не того?
В субботу я укрыла розы еловыми ветками. Работала одна, не спеша и ни разу не посмотрела на часы, чтобы успеть к чьему-то обеду.