Я наняла незнакомца, чтобы он был моим парнем на один день, потому что мой бывший привозил ту женщину, которую выбрал вместо меня. Я ожидала шепотков, жалости, может быть, злого смешка у бассейна. Чего я не ожидала — так это того, что этот незнакомец заметит одну маленькую мою привычку и даст понять всем, кто первым научил меня этому.
Я почти отменила всё, когда Даниэль вышел из машины.
Это была моя первая нелепая мысль.
Не выглядит доброжелательным. Не кажется надёжным. Красивый.
Высокий, широкоплечий, тёмные волосы, солнечные очки, заправленные в волосы, белая рубашка с аккуратно закатанными рукавами. Он двигался так, будто дорожка под ногами принадлежит ему.
Я стояла на крыльце в синем летнем платье, вцепившись в дверной косяк.
Платье выцвело после многих лет стирки. Удобное. Мягкое. Чуть теснее на талии, чем до трёх беременностей и 15 лет семейных ужинов, когда я ела последней.
Я переоделась шесть раз, прежде чем снова надеть синее платье.
Платье выцвело после многих лет стирки.
Даниэль улыбнулся, когда подошёл к ступенькам.
Мои уста заговорили раньше, чем разум успел меня остановить.
“Извините. Я больше не похожа на свои фотографии.”
Не настолько долго, чтобы быть грубой.
Достаточно долго, чтобы услышать себя.
Потом он сказал: “Ты извинилась, прежде чем представиться.”
“Извините. Я больше не похожа на свои фотографии.”
Я засмеялась, потому что не знала, куда ещё деть своё смущение.
Его выражение немного изменилось при втором извинении.
Позади меня младшая дочка закричала, что кто-то забрал её очки. Одна из близняшек крикнула в ответ, что очки — общие. Полотенце скатилось по ступенькам, как белый флаг.
“Извините», — сказала я, отойдя в сторону. — «Они просто взволнованы.»
Даниэль посмотрел мимо меня на весь шум и гам.
“Выглядит так, будто дети идут на вечеринку у бассейна.”
Я подняла холодильник, прежде чем у меня начали дрожать руки.
Правда была в том, что я наняла Дэниела не из-за желания отомстить.
Я наняла его потому что там должен был быть Райан.
И Люсиль должна была быть рядом с ним.
Я наняла его потому что там должен был быть Райан.
Три месяца назад Райан стоял на нашей кухне, пока посудомоечная машина жужжала, а контрольная по орфографии нашей младшей дочери лежала на столе.
“Я хочу развода”, — сказал он.
Я подумала, что ослышалась.
Потом он добавил: “Я теперь с Люсиль.”
Люсиль была его секретаршей.
Ухоженная так, как я не была с тех пор, как первый ребенок срыгнул на мою любимую блузку.
Райан смотрел, как мое лицо ломается.
Затем он посмотрел на мое тело.
“Пойми, Мэгги. Ты уже не та женщина, на которой я женился. Ты была стройной. Теперь ты просто недостаточно привлекательна для меня.”
Он сказал это так, будто объяснял счет.
После того как он ушел, он стал брать Люсиль с собой повсюду.
Рестораны. Рабочие мероприятия. День рождения двоюродного брата. Даже к своей маме домой.
“Люсиль раньше была моделью”, — говорил он людям.
Всегда достаточно громко, чтобы я это слышала.
Он водил Люсиль с собой повсюду.
Поэтому когда Элейн, мать Райана, пригласила меня и детей на свою ежегодную вечеринку у бассейна в честь Дня независимости, я отказалась.
“Мэгги”, — сказала она мне, — “ты все еще семья.”
“Райан будет там, Элейн.”
Потом Элейн сказала: “Не позволяй ему вычеркивать тебя из мест, где ты должна быть.”
Вместо этого я искала актеров в интернете посреди ночи.
Дэниел был третьим профилем, который я открыла.
По дороге к дому Элейн я извинялась за всё.
За слишком холодный кондиционер.
За то, что моя дочь оставила отпечатки пальцев на окне Дэниела.
Я извинялась за все.
Дэниел не упомянул ничего из этого.
Вместо этого он отвечал на вопросы детей.
Да, он снимался в рекламах.
Да, однажды он играл пирата на стоматологической конференции.
Дочь ахнула: «У тебя был меч?»
“Зубная щетка”, — сказал Дэниел.
На несколько минут в машине стало легко.
Потом мы свернули на улицу Элейн.
Грузовик Райана уже стоял на подъездной дорожке.
Рядом стоял белый кабриолет Люсиль.
Мой желудок сжался так резко, что я едва не пропустила педаль тормоза.
Грузовик Райана уже стоял на подъездной дорожке.
Он не сказал: «У тебя получится.»
Он только подождал, пока я припаркуюсь, потом спросил: «Готова?»
Но я глубоко вздохнула.
Двор Элейн выглядел так же, как и каждый июль.
Бассейн сверкал синим под солнцем.
Красные, белые и синие гирлянды обвивались вдоль забора.
Дети бегали босиком по траве, пока кто-то кричал им замедлиться.
Угриля возле патио шел дым, а стол был завален ребрышками, фаршированными яйцами, арбузом и капкейками с маленькими флажками в креме.
Бассейн сверкал синим под солнцем.
В этот момент мне почти показалось, что я смогу это пережить.
Он стоял у гриля, положив руку на талию Люсиль.
На ней был красный купальник под полупрозрачной белой накидкой. Ее волосы ниспадали идеальными волнами. Она выглядела прохладной в жару, не тронутой ни потом, ни материнством, ни унижением.
Я почти поверила, что смогу это пережить.
Райан еще меня не видел.
Он смеялся над чем-то, что сказал его брат.
Он выглядел уютно в той жизни, которую забрал у меня.
Его взгляд первым нашел Дэниела.
Его взгляд первым нашел Дэниела.
Элейн подошла к нам раньше него.
“Мэгги”, — сказала она, обнимая меня. — “О, дорогая. Ты выглядишь прекрасно.”
Я поправила бок платья.
Ее объятия крепко сжали меня на долю секунды.
Прежде чем она смогла ответить, голос Райана разрезал пространство патио.
“Что ж! Это интересно.”
Люди делали вид, что не смотрят, но всё равно смотрели.
Райан подошел к нам вместе с Люсиль.
Его взгляд скользнул по Дэниелу.
Дэниел спокойно шагнул вперед.
“Дэниел. Парень Мэгги.”
Слово «парень» будто зависло между камнями патио и небом.
“Дэниел. Парень Мэгги.”
Райан указал на Дэниела, потом на меня.
Люсиль посмотрела в свой стакан, но я увидела её скрытую улыбку.
“Ну же, Мэгги! Ты явно заплатила ему, чтобы он пришел сюда с тобой.”
“Ты явно заплатила ему, чтобы он пришел сюда с тобой.”
Ребёнок плескался в бассейне.
Лёд зашевелился в чьём-то стакане.
Но взрослые перестали говорить.
Я почувствовала, как каждый взгляд коснулся моего лица, платья, тела и рук.
Взрослые перестали говорить.
Мои пальцы выскользнули из руки Даниэля.
“Извини,” прошептала я.
Я не знала, у кого я извиняюсь.
Рука Даниэля снова нашла мою.
“В пакет парня входит держаться за руки, или это дополнительно?”
Я не знала, у кого я извиняюсь.
Мой старший сын стоял у бассейна с полотенцем на плечах и наблюдал за своим отцом.
“В пакет бывшего мужа входит унижать мать своих детей на их глазах, или ты делаешь это бесплатно?”
Райан сглотнул, горло сжалось от того, что он собирался сказать.
“Ты делаешь это бесплатно?”
“Это была шутка,” парировал он.
Почему-то молчание после его слов было хуже крика.
Праздник попытался продолжиться.
Музыка снова заиграла. Дети побежали к трамплину. Кто-то спросил, готовы ли бургеры. Передавали тарелки. Лимонад пролился. Сестра Элейн жаловалась на комаров.
Но день изменил своё течение.
Райан продолжал наблюдать за Даниэлем.
Сначала я думала, что он ждет, когда Даниэль оступится.
Даниэль не дал ему ничего.
Он помог моей дочери открыть пакетик с соком. Он спрашивал моих сыновей о бейсболе и слушал так, будто их ответы были важны. Он сделал комплимент саду Элейн. Когда пожилая тётя уронила салфетку, он поднял её раньше, чем она наклонилась.
Он никогда не перебарщивал.
Это делало его правдоподобным.
Райан продолжал наблюдать за Даниэлем.
Люсиль заметила, что Райан смотрит.
Сначала она сильнее прижалась к нему. Смеялась слишком громко. Прикасалась к его руке каждый раз, когда Даниэль говорил со мной.
Потом её смех стал тише.
Я заметила это, потому что пыталась не замечать Райана.
Я старалась не замечать, как мои собственные руки снова и снова возвращаются к талии.
Люсиль заметила, что Райан смотрит.
Я принесла бумажные тарелки из кухни.
Я принесла бумажные тарелки из кухни.
Я вытерла лимонад со столика на террасе.
“Извини, дай я это уберу.”
Когда моя дочь пролила кетчуп рядом с туфлей Даниэля, я схватила салфетку.
Даниэль посмотрел на красное пятно на камне, а не на свою обувь.
Всё равно мои руки дрожали, когда я вытирала.
Ближе к вечеру Элейн захлопала в ладоши.
“Ну что, все, семейное фото до того, как дети станут изюмом.”
Люди застонали и собрались под большим дубом в конце террасы.
Я была на пятнадцати таких фотографиях.
Сначала я стояла рядом с Райаном, его рука обнимала меня.
Потом с младенцами на бедре.
Потом малыши тянули меня за платье.
Потом, год за годом, всё дальше к краю.
Дети встали на колени впереди. Взрослые выстроились позади. Люсиль встала рядом с Райаном, улыбаясь, словно заслужила это место.
Сначала я стояла рядом с Райаном, его рука обнимала меня.
Элейн указала на последний пустой стул ближе к центру.
“Мэгги, дорогая, садись сюда.”
Я тут же покачала головой.
“Нет, кто-то другой должен сесть.”
“Нет, кто-то другой должен сесть.”
Мой каблук задел холодильник.
“Извините, не хочу испортить снимок,” добавила я.
Что-то тихое появилось на его лице.
Он потянул стул и подвинул его ко мне.
Металлические ножки заскрежетали по террасе.
Элейн опустила камеру.
Голос Даниэля был мягким.
“Почему комфорт других всегда важнее твоего собственного?”
Голос Даниэля был мягким.
Во мне не было ответа.
Только ужасное осознание, что люди снова смотрят.
Даниэль не посмотрел на Райана.
“Можно, я скажу тебе кое-что, что сегодня заметил?” — спросил Даниэль.
Жгучая, острая боль вырвалась у самого основания моего языка.
Во мне не было ответа.
Он говорил мягко, но каждый под тем деревом его услышал.
“Каждый раз, когда что-то случалось, ты считала, что это твоя вина, Мэгги.”
“Ты считала, что это твоя вина, Мэгги.”
Мои пальцы сжались в ладони.
“И вот теперь — стул, который тебе предложили.”
Я тихо, смущённо рассмеялась.
“Я не замечала, Дэн… я…”
Это была самая болезненная часть.
Не потому, что это было жестоко.
Даниэль оглядел семью, затем снова посмотрел на меня.
“Одно из первых вещей, которым учатся актеры, — как занимать пространство, не извиняясь за это,” — сказал он. “Сцена выглядит пустой, пока кто-то не решит, что она принадлежит ему.”
Это была та часть, что ранила.
Он не повысил голос.
Затем Даниэль сказал: “Люди не учатся извиняться перед тем, как говорить, если им этого не учат.”
Впервые за весь день он выглядел неуверенным.
“Она была не такой, когда мы познакомились,” — признался Райан.
“Она была не такой, когда мы познакомились.”
Элейн посмотрела вниз на камеру в своих руках.
Мой старший сын смотрел на отца с выражением, которого я никогда раньше у него не видела.
И я знала, о чём он вспоминал.
Я знала, о чём он вспоминал.
Райан заказывал за меня, потому что я “слишком долго выбирала”.
Он шутил, что мне стоит пропустить десерт.
Тот долгий, тяжёлый вздох, когда я говорила слишком долго.
Он восхищался телом Люсиль за тем же столом, где я подавала ужин его детям.
Он шутил, что мне стоит пропустить десерт.
Я извинялась, пока все не приняли молчание за мир.
Медленно она убрала руку Райана со своей талии.
Все приняли молчание за мир.
Сначала она не ответила.
Она не была красивой так победоносно, как была весь день.
Сначала она не ответила.
Потом она спросила: “Я тоже столько извиняюсь?”
Тишина ответила за него.
Люсиль посмотрела на Райана так, будто будущее на мгновение открыло рот.
“Я тоже столько извиняюсь?”
Затем она взяла свою сумку с шезлонга и прошла по патио.
У ворот она побежала.
Райан сделал два шага за ней.
У ворот она побежала.
Даниэль вновь отодвинул стул.
Мое синее летнее платье измялось подо мной.
Элейн подняла камеру дрожащими руками.
Прямо перед вспышкой мой младший сын забрался ко мне на колени и обхватил обеими руками мою шею.
Стул был почти слишком мал для нас.
В этот раз я не двигалась.
В этот раз я не извинилась.
Потому что я наконец поняла, что имею право занимать пространство.
И мне не нужно было просить прощения за то, что никогда не разбивало ничьё сердце.
У меня было право занимать пространство.