Тэмми не стала заходить в комнату невесты. Она стояла в дверях, уставившись в ковер, в платье шалфейного цвета, которое я выбрала для нее еще в июне.
«Мама говорит, что ты должна вернуть кольцо сегодня», — сказала Тэмми дрожащим голосом. «Пока все не разошлись.»
Я села на скамеечку перед зеркалом, букет лежал у меня на коленях. Мокрые стебли оставили влажное пятно на передней части моего белого платья. «Va bene», сказала я.
«И она говорит…» Тэмми остановилась и тяжело сглотнула. «Она говорит, что семья потратила девять тысяч долларов. За ужин на репетиции и свадебный круиз. Она ждет, что ты это уладишь.»
Позади меня бабушка Джун поставила трость плашмя на пол. Это был единственный звук в комнате.
Тэмми протянула церковный конверт. На обратной стороне аккуратным, ровным почерком Лорны было написано: *Ужин на репетиции 2 100. Свадебный круиз 6 900. Всего 9 000.* Там не было учета свадебного ужина. Его оплатил мой отец. Я взяла конверт просто потому, что мама меня учила говорить спасибо, когда мне что-то дают. Тэмми извинилась, тушь потекла, объяснила, что ее мать Лорна сидит в машине и отказывается заходить. Я обняла ее, и она ушла.
Было 15:41 дня. В три часа я должна была пройти по проходу.
Вот как узнаешь, что жених не придет: сначала тебе никто об этом не говорит. Органист просто продолжал играть одни и те же четыре гимна. Моя двоюродная сестра Бет постоянно выбегала проверять двери. В конце концов, в 15:20 зашел Джефф, брат Деррика. Он протянул мне телефон, будто что-то умерло. На экране было сообщение от Деррика: *Я не могу. Скажи ей, что мне жаль.*
Он даже не отправил его мне. Я звонила ему одиннадцать раз, но всегда попадала на автоответчик. Джефф в конце концов смог добиться от него ответа. Деррик сидел в своем пикапе у озера. Он не был ранен. Он просто не хотел приходить.
Следом вошел мой отец, Рэй. На нем был новый костюм антрацитового цвета, он был готов вести дочь к алтарю. Он заметил конверт в моей руке.
«Что это?» — спросил он.
Я передала ему конверт. Он прочитал его медленно, потом аккуратно убрал в карман пальто. Его рука слегка дрожала. «Джефф говорит, он у озера», — сказал папа. — «Я могу быть в пикапе через две минуты.»
«И что ты собираешься делать?» — спросила я. «Если нужно ехать и тащить сюда мужчину, я не хочу того, кого ты привезешь.»
Он стоял, явно желая спорить, но не находя, с чего начать. Бабушка Джун заговорила со своего стула у радиатора.
«Рэймонд. Что у Конни на подогреве в зале?»
Папа обернулся. «Ростбиф. Картофель с сыром. Зеленая фасоль, салат из капусты, булочки. Сто сорок порций по тридцать пять долларов за одну. Группа стоила полторы тысячи. Заплатили во вторник.»
Бабушка Джун оперлась на трость. «Там, в четырёх кварталах отсюда, ждёт горячий ужин для ста сорока человек, который куплен и оплачен. Люди надели лучшую одежду и приехали со всех концов. Я не знаю, чего ты хочешь, дорогая. Но я знаю, что пропадёт впустую, если ты ничего не сделаешь.»
Папа посмотрел на меня. «Это твоё. Я купил этот ужин не для него. Я купил его для тебя.»
Я повернулась и посмотрела на себя в зеркало. Тридцать один год, на мне белые атласные туфли, жмущие пальцы с двух часов. Я подумала о пасторе Дейле, отпускающем сто сорок человек. Подумала о Конни, выбрасывающей жаркое в мусор. И о конверте Лорны. Отправить сердитое сообщение в машину не накормит наших гостей и не заставит меня чувствовать себя менее покинутой.
«Бет», — сказала я. — «Дай мне мою синюю сумку.»
Я сняла атласные туфли и надела белые парусиновые кеды, которые купила для танцев на банкете, завязав их двойным узлом.
«Ещё кое-что», — сказала бабушка Джун, поднимаясь со стула. — «Не вздумай отпускать этот оркестр. Я была замужем, овдовела и побывала на шестидесяти годах чужих свадеб. Ни разу не танцевала на свадьбе. Оставь этот оркестр.»
«Да, мэм.»
Мы с отцом вместе вошли в зал. Органист внезапно остановился. В церкви стало абсолютно тихо. Все повернулись к нам — моя учительница из четвёртого класса, девочки из аптеки, друзья папы из VFW. На другой стороне сидела семья Деррика, будто они попали не на те похороны. На передней скамье с их стороны осталось пустое место, где сидела Лорна.
Мой отец, человек, который никогда не говорил на публике, стоял на полу на одном уровне со всеми. «Друзья, я Рэй. Сегодня свадьбы не будет. Деррик решил не приходить. Это всё, что я знаю и всё, что собираюсь сказать.»
Сто сорок вздохов вырвались одновременно.
«А теперь», — продолжил папа. — «В VFW вас ждёт ужин с ростбифом. Он горячий, оплачен и будет оркестр. Моя дочь хочет, чтобы вы все пришли поужинать с ней. Ужин в пять тридцать.»
Он посмотрел на меня. Я посмотрела на семью Деррика, которая явно собиралась тихо выйти через задние двери.
«Это относится к обеим сторонам прохода», — сказала я, голосом более твёрдым, чем чувствовала себя. — «Никто в этой комнате не виноват. Вы проделали длинный путь и нарядились. Пожалуйста, приходите поесть.»
Мгновение никто не двигался. Потом встал Гарольд Доусон, девяностооднолетний ветеран Корейской войны. «Ну что ж, — громко сказал он, — я ещё ни разу в жизни не отказывался от ростбифа.»
Люди засмеялись — тем смехом, который возникает, когда слишком долго сдерживаешь дыхание. Потом начали вставать. Моя шестилетняя племянница Эмма дёрнула меня за платье. «Я всё ещё могу бросать лепестки?»
«Конечно можешь», — сказала я ей. — «Бросай куда хочешь.»
В зале VFW дамы вспомогательной организации украсили помещение белыми бумажными гирляндами и банками с хризантемами. На главном столе кто-то привязал большие белые банты к двум центральным стульям. Я развязала один и положила его в банку.
Конни встретила меня на кухне. «Милая, скажи, что тебе нужно. Я могу всё упаковать, отнести это в приют—»
«Я хочу, чтобы ты открыла линию в пять тридцать, — сказала я ей. — И мне нужна ложка.»
Я не могла сидеть за тем столом рядом с пустым стулом и просто быть объектом взглядов. Если уж все будут смотреть на меня, я хотела, чтобы у меня было что-то в руках. Конни завязала чёрный фартук прямо поверх моего свадебного платья.
В 5:30 я стояла в начале очереди у буфета в свадебном платье и кроссовках, по локоть в говяжьем соке. Харольд Доусон был первым. Девушки из аптеки обняли меня, испачкав рукава подливкой. Тётя Джуди, тётя Деррика, взяла мою свободную руку и прижала к своей щеке. Эмма бросала лепестки каждому, кто проходил.
Без десяти шесть открылась боковая дверь. Вошла Лорна.
Она сменила туфли на балетки, но всё ещё была в тёмно-синем платье, за которым мы ехали в Джоплин. Она не огляделась. Прошла мимо всей очереди и остановилась напротив меня, за пароваркой. За те четыре года, что я встречалась с её сыном, она ни разу не была ко мне недоброжелательна, что делало это всё ещё сложнее. Она была вдовой, гордой, аккуратной женщиной, которая гладила наволочки.
«Эми Джо, — тихо сказала она. — Я заберу кольцо сейчас. Мне бы не хотелось возвращаться второй раз.»
Кольцо было её матери, с бриллиантом 1948 года. Лорна отдала его Деррику, чтобы он передал мне. Я никогда не собиралась его оставлять, но сейчас оно было на моей левой руке, которая обхватывала ложку перед сотней сорока человек. Я чувствовала, что каждый из них ждал, какой я окажусь.
Я взяла чистую тарелку. «Ты получишь его сегодня вечером. В коробочке. Очищенное. Я не сниму его с пальца над пароваркой и не отдам тебе жирным.»
Её рот поджался. «Не думаю, что это тебе решать—»
«Я сейчас накладываю ужин, Лорна. За тобой ещё шестьдесят человек.» Я положила ей на тарелку два куска говядины. «Для тебя есть место за главным столом. И потом будет торт. Мне бы хотелось, чтобы ты осталась.»
Она посмотрела на тарелку так, будто я дала ей змею. «Я не буду садиться туда и—»
«Лорна.» Это была её сестра Джуди, три человека позади в очереди. «Вся твоя семья в этой комнате. Мы сядем и будем есть ужин этой девочки, потому что это самое меньшее, что мы можем сделать. Можешь сесть с нами. А можешь пойти и сидеть в машине одна. Но скажу тебе, что люди запомнят.»
Лорна поняла, что если уйдёт сейчас, то уйдёт одна — на глазах у сына Джеффа, дочери Тэмми и собственной сестры. Она убрала ключи в сумку и взяла тарелку.
Когда очередь закончилась, я наконец села за главный стол. Бабушка Джун была слева от меня, папа — справа. По другую сторону от папы сидела Лорна, спина ровная как линейка, она резала говядину на кусочки, которые так и не съела. Никто не сказал ей ни резкого слова. Папа передал ей булочки, Бет снова наливала ей чай.
Это было тяжелее для неё, чем услышать резкое слово. Она должна была сидеть и принимать масло от тех самых людей, которым она выставила счёт.
На середине ужина она положила вилку. «Рэй. Думаю, ты видел, что я отправила.»
«Видел,» — сказал папа.
«Я оплатила тот круиз своей кредиткой. Шесть тысяч девятьсот долларов. Корабль отходит в понедельник, и они не вернут ни цента. Я не знаю, что мне делать.» В её голосе была дрожь.
Папа спокойно намазал булочку маслом. «Лорна, я скажу это один раз. Вчера за ужином мы оба были. В понедельник корабль отплывает. Моя дочь не заказывала ни то, ни другое, и не отменяла ни то, ни другое. Ты пришла не по адресу.»
Лорна опустила взгляд на свою тарелку.
«У меня в этой комнате свои шесть тысяч четыреста долларов,» — мягко добавил папа. — «Я не собираюсь никому отправлять конверт. Считаю, что получил за свои деньги всё, что должен был.» Он положил намазанную булочку ей на тарелку. Деньги больше никогда не обсуждались.
Позже Джефф присел рядом с моим стулом. «Он снова написал. Он уехал в Талсу. Говорит, с весны знал, что не хочет жениться, но надеялся — это пройдёт. Сегодня просто было легче уехать.»
Никакой другой женщины не было. Никаких тайн. Просто человек, который слишком боялся сложного разговора.
«Скажи ему, что его мать здесь,» — сказала я. — «И она ест.»
Дирижёр подошёл, когда убирали тарелки. Он предложил закончить пораньше или пропустить первый танец. Я сказала ему сыграть тот вальс, что мы выбрали, старую песню Энн Мюррей, которую моя мама пела на кухне.
«Сыграйте её,» — сказала я. — «Сыграйте первой.»
Когда заиграла музыка, сто сорок человек сидели с чашками кофе, глядя на пустой танцпол. Я почувствовала, как у меня загорелось лицо — казалось, я сделала ужасную ошибку.
Потом бабушка Джун встала. Она медленно обошла главный стол в своём лавандовом платье, остановилась передо мной и протянула руку, ладонью вверх. «Думаю, это моё.»
Мы вместе вышли на площадку. Восемьдесят четыре и тридцать один. Трость и парусиновые кеды. Мы не могли вальсировать; мы просто покачивались.
«Извини, что только я, бабушка. Извини, что твой танец достался на этот раз такой,» — прошептала я.
«Тише. Я шестьдесят лет ждала этого.» Она откинулась назад, глаза были мокрыми, но голос твёрдый. «Эми Джо, я похоронила мужа, невестку и маленького сына. Я знаю, что такое по-настоящему плохой день. Плохой день — это когда некого кормить и не с кем танцевать. Сегодня — не плохой день. Сегодня — трудный день. Когда будешь моего возраста, научишься различать это по звуку.»
Вот тогда я наконец заплакала, уронив лоб на плечо бабушки. Вскоре я услышала, как заскрипели стулья. Папа вышел и пригласил свою сестру Деб на танец. Гарольд Доусон взял одну из женщин из вспомогательного состава. Даже Эмма танцевала одна, бросая оставшиеся лепестки прямо вверх. К концу песни весь зал был заполнен.
Когда всё закончилось, папа вмешался, дважды наступив мне на кроссовок. «Ваша мама бы поступила точно так же, как ты сегодня. С ложкой и всё такое.»
Я разрезала торт и отнесла первый кусок к почетному столу, села на папино кресло рядом с Лорной. Теперь она плакала, слезы свободно текли по её тёмно-синему пиджаку.
«Он и мне ничего не сказал», прошептала Лорна. «Я сегодня утром гладила ему рубашку. Он пил кофе и смотрел, как я это делаю. Поцеловал меня и сказал: ‘Увидимся в церкви, мама.’ Я просидела на первой скамейке сорок минут, и когда Джефф показал мне телефон, я подумала, что умру. Я не могла смотреть на тебя, поэтому ушла в машину. Я сложила ту единственную часть, которую умела считать, и отправила туда с Тэмми. Я три часа стыдилась своего сына. Себя я буду стыдиться ещё долго.»
Я могла бы дать ей сидеть так. Но я всё думала об этой рубашке, висящей на двери. Он сделал это и с ней. По крайней мере, у меня была моя семья рядом; у неё — только припаркованная машина.
«Лорна, ты шесть ночей сидела со мной в Уичито, когда умерла моя мама. Ты принесла мне зубную щетку. Ты не станешь для меня этим конвертом. У меня есть четыре года воспоминаний о тебе, и я могу выбрать.»
Я достала из своей синей сумки старую зелёную кожаную коробочку для кольца. Сняла кольцо с пальца, аккуратно вытерла его салфеткой, положила в отделение и передвинула коробочку по скатерти.
«Это кольцо твоей матери. Для меня было честью его носить.»
Она положила ладонь ровно поверх коробочки. «Мама сегодня предпочла бы тебя мне.»
«Её бы понравилась твоя лапша», — сказала я.
Это была слабая шутка, но она выдала хриплый смешок. Затем взяла вилку, отрезала кусочек торта и съела его. Она осталась до тех пор, пока группа не закончила играть в девять вечера.
Папа и я были последними, кто ушёл. Мы сели на бетонные ступеньки у входа. Стало холодно, и воздух пах нарезанными соевыми бобами.
«Ну», — наконец сказал папа. «Я бывал и на похуже свадьбах.»
Я смеялась так сильно, что наклонила голову между коленями.
Я не буду притворяться, что после этого всё было хорошо. Я плакала в кладовке аптеки больше одного раза. Деррик в конце концов вернулся в город. Он извинился перед моим отцом на крыльце, а потом передо мной на парковке у церкви. Я сказала ему, что надеюсь, он научится раньше говорить трудные вещи, и поехала домой.
Вскоре после этого каждый месяц в папину почтовый ящик стал приходить денежный перевод на двести долларов. Без записки. Я всегда считала, что это делает Лорна. Папа каждый перевод отдавал в фонд поминальных обедов, пока сумма не достигла шесть тысяч четыреста долларов.
Лорна и я не семья, но каждое воскресенье в церкви она оборачивается через два ряда впереди и берет меня за руку.
Кроссовки у меня всё ещё есть. На левом носке есть пятно от мясного сока, которое так и не отстиралось.
Когда бабушке Джун исполнилось восемьдесят пять, мы устроили вечеринку в зале VFW. Я пригласил ту же самую группу. Когда зазвучали первые ноты того старого вальса, бабушка отодвинула свой стул, повесила трость на запястье и протянула мне руку, ладонью вверх.
«Думаю, это моё», — сказала она.
Так и было.