«Мам, моя жена совсем обленилась, всё делаю я!» — смеялся Гена. «Прихожу с работы, а в раковине куча, я и готовлю, и убираю. Я теперь и мужчина, и женщина в этом доме!»
Телефон стоял на подоконнике на громкой связи. Из него мама вздохнула:
«Сынок, как же так? Она ведь всегда так гордилась своим хозяйством.»
Я стояла в коридоре с двумя пакетами из Пятёрочки, ещё в куртке и в одном ботинке — второй удалось снять. В тот день я встала без двадцати пять. После смены на хлебозаводе я ещё собрала торт на сорок человек, потому что коллега заболела. В пакете была курица на его ужин.
Что бы вы сделали? Я всегда думала, что в такие моменты нужно тихо отвернуться и поплакать в ванной. Но мои ноги сами понесли меня на кухню, в одном ботинке.
«Здравствуйте, Зинаида Павловна», — сказала я в сторону подоконника. «Гена, расскажи-ка маме, кто вчера сварил борщ? И кто сегодня утром перед работой снял твои рубашки с сушилки?»
Гена вздрогнул, чуть не опрокинув кружку.
«О, ты вернулась. Не начинай. Я просто говорю факты. Кто вчера помыл посуду?»
«Ты. Две тарелки и сковородка. Впервые с Пасхи.»
«Оксана», — сказал мой телефон голосом свекрови, — «не кричи на мужа. Ему и так сейчас непросто.»
«Я не кричу. Я спрашиваю.»
«Мам, я тебе перезвоню.»
Он нажал на экран, чтобы сбросить звонок, и я снова услышала, как наверху соседи что-то тяжелое тащат. Они там всегда что-то двигают, так что я уже давно не удивляюсь.
Была среда. Нет, вру, был вторник—по средам уборка на заводе, и я всегда прихожу позже. Значит, вторник, до дня рождения свекрови одиннадцать дней. Ей будет семьдесят, приедет шестнадцать гостей, и всё будет у нас, потому что её квартира в Заволжье крохотная, однокомнатная, табуретку и ту не поставить.
«Что ты рассказываешь своей маме?» — спросила я.
«Я ничего ей не рассказываю. Я просто сказал то, что сказал. Ты с марта каждую субботу занята заказами на торты, а я дома с Тимкой. Я пылесошу, готовлю пельмени. Правильно?»
«Правильно, пельмени ты делаешь раз в неделю. А остальные шесть дней кто всем занимается?»
«Опять начинается.»
Он взял сигареты и вышел на балкон. Аккуратно закрыл за собой дверь, никогда не хлопает—это у него в привычке, двери не хлопает.
***
Наконец сняла второй ботинок и села на табуретку. Открыла семейный чат, который называется «Кольцовский клан». Я его отключила ещё осенью—тетя Нина из Нерехты присылает туда открытки с котятами и “доброе утро, родные” каждое утро в шесть. В шесть я уже противни в печь ставлю—мне не до котят.
Оказалось, зря отключила.
За последние три недели там было с десяток фото Гены. Гена с шваброй, Гена с мусорным пакетом у двери. Сковородка с жареной картошкой и подпись: «Кормлю семью, пока хозяйка отдыхает». Гладильная доска: «Докатился—теперь сам себе рубашки глажу». Под каждой фоткой сердечки и эмодзи с пятюнями.
Лариса, сестра, написала: «Брат, ты золото!» Тётя Нина спросила: «Гена, Оксана теперь королева, что ли?» Свекровь пожелала ему сил. А Гена отвечал: «Она заленилась. Я что могу—делаю.» Хотя в чате писал мягче: «Отдыхает». «Ленивая»—это по телефону маме, а в чат выбирал помягче.
Все эти фотографии были сделаны по субботам. Потому что с марта по субботам я занимаюсь заказами на торты, с тех пор как Гену перевели из начальника смены в кладовщики в феврале, и наш семейный доход почти сократился вдвое. Ипотека выплачена, но у Тима репетитор по математике перед выпускными экзаменами—девятый класс. Тысяча двести за занятие, два раза в неделю.
И да, он действительно пылесосит по субботам. Это правда. Я приходила домой, видела чистый ковер в коридоре и говорила спасибо. Кто бы мог подумать, что каждое мое спасибо фотографируется и выкладывается в сеть?
Он вернулся с балкона, пахнущий дымом, и я сунула ему телефон в лицо.
“Это что?”
“Это чат. Ты же никогда его не читаешь.”
“Я сейчас читаю. Гена, сегодня ты напишешь туда, что это была шутка. Своими словами.”
“Да ну. Кто эти чаты всерьез воспринимает?”
“Твоя мама воспринимает всерьез. Лариса тоже. И те шестнадцать человек, которых я буду кормить через одиннадцать дней.”
“Хорошо, напишу. Но сначала дай поесть—я только с работы пришел.”
“Ты домой пришел на час раньше меня, Гена.”
“С работы,” — повторил он и сел за стол.
В итоге я все-таки пожарила курицу. Тима вернулся от репетитора, съел два окорочка, бросил короткое “нормально” и ушел к себе в комнату готовиться к экзамену. Гена доел, включил телевизор и оставил тарелку в раковине. В тот вечер он ничего в чат не написал—я проверила дважды, перед сном и опять в 4:40 утра.
Стол, о котором он сказал, что позаботится
В среду он тоже не написал. В четверг за обедом я сидела в кладовке, ела гречку из контейнера. Новенькая, Алина, снова включила свое радио—там шла песня про белые розы.
Кстати, у нас есть один старик, который приходит каждый день сразу после открытия и покупает один эклер. Только один. Теперь мы специально откладываем для него самый красивый, но он все равно разглядывает витрину придирчиво и выбирает сам. Девочки спорят, носит ли он его жене или ест в одиночестве на скамейке. Простите, отвлеклась.
Позвонила Лариса.
— Оксана, можешь поговорить? Это по поводу юбилея. Мама дала мне список.
— Какой список?
— Для стола. Холодец, заливное с судаком, салат Оливье, шуба, мясо по-французски. И твой торт «Прага» — покупной она не станет есть. Рассчитывай на шестнадцать человек.
— Лариса, ты читала чат?
Она сказала: “Читала. И скажу тебе так, не обижайся. Ты действительно заставляешь брата слишком много делать. Он весь день работает, приходит домой и снова должен готовить. Мужчине 51 год, у него спина болит.”
— Он лепит пельмени по субботам. Раз в неделю. Всю остальную еду готовлю я.
— Ага. А фото, которые он выкладывает, берет в интернете.
— Фото по субботам. Я же по субботам на работе.
— Именно! Как ты сама сказала, тебя дома нет.
У нее на заднем плане начал лаять пес, и она заорала на него, чтобы замолчал.
‘Хотя бы постарайся к годовщине, ладно? Гена сказал, что займётся столом—мама боится, что он переборщит.’
‘Что он написал?’
‘В чате. Сегодня утром. Проверь.’
Я проверила. В 7:42, пока я доставала пирожные из духовки, Гена написал: ‘Мама, не переживай за годовщину. Я как всегда займусь всем для стола. Просто отдыхай и ни о чём не волнуйся.’ За этим последовали одиннадцать эмодзи в виде сердца. Тётя Нина ответила: ‘Золотой сын, Зина, тебе повезло.’
Как всегда. В прошлом году на её день рождения я провела на кухне два полных дня, и мне пришлось чистить судака в ванне, потому что он не помещался в раковину. Гена принёс складной стол из гаража и посчитал это участием. Он ещё нарезал хлеб. Я это точно помню—хлеб был нарезан.
Я даже не помню, что ответила Ларисе. Кажется, просто сказала ‘ладно’ и повесила трубку. Эклеры, которые я приготовила после обеда, получились кривыми, и начальник спросил, не заболела ли я.
***
Вечером я вышла на балкон, где мы держим рассаду для огорода свекрови—помидоры растут в разрезанных молочных пакетах, почти некуда ступить. Гена курил у открытого окна.
‘Ты не писал.’
‘Я напишу.’
‘Ты что-то другое написал. “Я, как всегда, займусь столом.” Ты когда-нибудь в жизни делал холодец?’
‘Ладно, не начинай. Мама волновалась, я хотел её успокоить. Технически стол у нас, значит это наша ответственность.’
‘Наша ответственность — это значит моя, Гена.’
Он молчал, щёлкая зажигалкой. Потом начал говорить, глядя вниз во двор на белую Ладу Гранта, припаркованную под берёзой.
– Моя мама до сих пор хвастается соседям: ‘Мой Гена — бригадир на участке.’ Я четыре месяца не могу ей сказать, Оксана—на самом деле я кладовщик. Выдаю перчатки и собираю подписи. Те, кого я учил, теперь едва со мной здороваются. Сорок шесть тысяч триста на руки. Моя жена больше на тортах зарабатывает.
– Я тебе этого ни разу не сказала.
– И не надо. Я сам умею считать.
У него был хриплый голос, и он отвернулся к рассаде.
– Мне нужно чувствовать себя кем-то хоть где-то. Вот и приукрасил, выставил пару фото. Тебе-то это что стоит? Потерпи до годовщины. После как-нибудь разберусь, обещаю.
– Как?
– Как-нибудь. Я что-нибудь придумаю.
– Гена, придут шестнадцать человек. Мне нужно сделать заливное, холодец, торт. Это два дня у плиты после смены.
– Но ты же умеешь. Ты кондитер, для тебя это пустяки.
Когда он сказал «для тебя это пустяки», я чуть не захотела надеть коробку с помидорами ему на голову. Не сделала бы—рассаду жалко.
Я стояла и смотрела ему в затылок. Весь седой уже—я даже не заметила, когда это случилось. Когда мама болела, он возил меня в Галич каждые выходные шесть месяцев подряд, сто двадцать километров в обе стороны. Ни разу не пожаловался на усталость. Починил ей крыльцо, забор отремонтировал.
Я той ночью не спала. Лежала и думала—возможно, он прав. Человек споткнулся, когда всё было легко, а теперь держится за эти фотографии, как за перила. Так тётя Нина подумает, что я дама. Я не буду крестить детей с тётей Ниной. Я приготовлю холодец, испеку торт «Прага», а Зинаиде Павловне семьдесят бывает только раз. А потом, может быть, он расскажет правду.
К утру я уже почти себя убедила. Встала в 4:40 и первое, что решила—надо заранее заказать судака у Рината на рынке, а свиные ножки купить после смены в Магните, потому что привозят их по пятницам.
Фото с кухонного дивана
Я купила ножки. Четыре штуки, плюс желатин для холодца, лавровый лист, морковь—всё вместе вышло на одну тысячу сто сорок рублей. Притащила домой, бросила пакет на кухонный пол. Села на диван—буквально на пять минут, чтобы размять спину.
Меня разбудил телефон, завибрировавший на столе. Я включила звук в чате ещё во вторник.
На экране—я. На кухонном диване, в рабочей флиске, с открытым ртом, рука свисает. Пакет из Магнита у ног. Подпись: «Наша хозяйка дремлет. Пошёл готовить ужин—делать тут больше некому.» Он выложил это двадцать минут назад.
Лариса написала в комментариях: «Без слов.» Свекровь написала: «Гена, не буди её, пусть спит. А сам-то поел?»
Гена стоял у плиты ко мне спиной, мешал пельмени. Насвистывал.
Я не закричала. Кто-то бы сказал, что надо было швырнуть тарелку на пол—может, и надо. Я выпрямилась и стала набирать текст медленно, двумя пальцами, потому что не умею быстро.
«Всем добрый вечер. Я сплю, потому что встаю в 4:40 и стою у печей до половины третьего, а по субботам пеку торты на заказы. Я готовлю, стираю, глажу и убираю этот дом. Гена пылесосит и готовит пельмени по субботам. Но раз он утверждает, что ведёт всё хозяйство и занимается юбилейным столом, как всегда, я не спорю. С четверга я в отпуске и уезжаю к сестре в Галич. Зинаида Павловна, с наступающим днем рождения! Подарок передам Тиме.»
Отправила. Его телефон завибрировал на подоконнике. Он прочитал сообщение и повернулся ко мне с шумовкой в руке.
«Ты с ума сошла? Удали это.»
«Не удалю.»
«Оксана, там шестнадцать человек!»
«В общем, на тебе весь дом держится. Ты сама это написала.»
«Я же пошутил с этим фото. Забавно—уснуть сидя.»
«Очень смешно. Иди, посчитай, сколько лайков набрало.»
«Мама прочтёт, ты же понимаешь.»
«Она уже три недели всё читает, Гена. Пусть и моё прочтёт.»
Он бросил шумовку в раковину и начал что‑то набирать в телефоне. Стер. Опять напечатал, опять стёр. В итоге—ничего не отправил.
В тот вечер его пельмени переварились.
Минут десять никто ничего не писал в чат. Потом тётя Нина прокомментировала: “Оксаночка, шутки шутками, а Зине семьдесят.” Лариса добавила: “Ну и характер.” Двоюродный брат Гены Витя прислал смеющийся смайлик, никто не понял, на кого. Его мать молчала. И ни один человек не спросил: Гена, это правда?
В понедельник я пошла к начальнице. У меня оставалась неделя отпуска с прошлого года, и Римма Аркадьевна с зимы просила меня взять её, пока не пропала. Она подписала мой уход с четверга, только спросила, кто сделает торты на заказ в субботу. Я сказала, что Люда подменит, мы уже договорились.
Я убрала свиные ножки в морозильник.
***
В среду вечером позвонила свекровь. Позвонила мне напрямую, такое бывает может раз в год.
“Оксана, я тебе как мать говорю. Поссорились — бывает. Но, пожалуйста, испеки торт. Люди приезжают, Нина аж из Нерехты. Я тебе не чужая. Я сняла двести десять тысяч со своих сбережений вам на первоначальный взнос, помнишь?”
“Я не забыла, Зинаида Павловна. Спасибо вам за это, искренне.”
“Ладно тогда.”
“Ты три недели читала, что я обленилась. Ты хоть раз позвонила спросить, правда ли это?”
“Зачем спрашивать? Мой сын мне не соврёт.”
“Тогда пусть твой сын накроет тебе на стол.”
Она молчала.
“Я думала, ты добрее,” — сказала она и повесила трубку.
Тима вышел из своей комнаты; он всё слышал — у нас стены почти картонные.
“Мам, а при чём тут бабушка? Ей ведь только раз семьдесят.”
“Ни при чём — или при всём. Не знаю, Тим. Иди делай уроки.”
Он постоял, потом ушёл. Тихо закрыл дверь, прямо как его отец.
В четверг утром Гена вышел в коридор в трусах и футболке, пока я надевала обувь.
“Серьёзно? Ты реально подставляешь меня перед всей семьёй. Хоть холодец сделай, ты уже купила ножки. Хоть скажи, где сервиз.”
“Ножки в морозилке.”
“А сервиз?”
Я застегнула куртку и взяла сумку. Про сервиз не ответила. Он на верхней полке с Нового года, в коробке из-под ёлочных игрушек. Я сама убрала.
На остановке я позвонила Свете, сказала, что еду. Она только спросила, брать ли мне резиновые сапоги для посадки картошки.
В автобусе на Галич мужчина вёз рассаду помидоров в ящике из-под бананов, и весь автобус пах листьями. Около Судиславля мне так захотелось выйти и вернуться, что я даже встала и схватилась за поручень. Я представила Зинаиду Павловну в её лучшей блузке с брошью, сидящую во главе стола и ждущую торт. Я постояла немного. Автобус поехал, и я снова села.
Пельмени на семидесятилетие
В субботу мы со Светой сажали картошку. У нее за домом участок, около шести соток, земля тяжелая, и к вечеру я уже не чувствовала рук. На юбилей я не попала, поэтому могу лишь пересказать то, что мне потом рассказали другие.
Тима позвонил около половины девятого. Шептал, звонил из ванной.
« Мама, ты не поверишь, что случилось. »
Вот что произошло: в пятницу вечером Гена начал варить холодец. Он достал из морозилки мои свиные ножки, залил их водой, включил плиту и пошёл смотреть футбол. Где-то в два ночи проснулся из-за запаха гари. Вынес кастрюлю на балкон, и, по словам всех, она там до сих пор стоит.
Утром он побежал в Магнит. Взял четыре пачки пельменей, готовые салаты в пластиковых контейнерах, три курицы-гриль и два магазинных торта “Прага” в картонных коробках. Красивую посуду не нашёл, так что накрыл на стол чем было—обыкновенной и одноразовой посудой вперемешку.
Гости пришли около двух. Тётя Нина—та, что всегда приносит открытки—посмотрела на стол и спросила так, чтобы все услышали:
« Гена, ты ведь всегда говорил, что всё сам готовишь? А сегодня почему пельмени? »
По словам Тимы, Витя так засмеялся, что аж начал задыхаться. Гена сказал, что жена бросила его в самый ответственный момент, а сам пошёл на кухню за хлебом. Тётя Нина достала банку своих домашних маринованных грибов, и, честно говоря, это было, наверное, лучшее на столе.
Потом Лариса полезла в морозилку за льдом—или за чем-то ещё, Тима не уверен. Достала мои контейнеры. Я всегда подписываю их маркером на малярном скотче: “Борщ, вторник”, “Котлеты, двадцать штук”, “Голубцы”, “Бульон для Тимы”. Лариса взяла два контейнера и вынесла в комнату, спросив у всех:
« Гена, это тоже ты делал? А почерк чей? Это ведь не твой. »
По словам Тимы, никто не засмеялся. Зинаида Павловна съела один пельмень, отодвинула тарелку и попросила вызвать ей такси, потому что поднялось давление. Уехала в четыре, даже не попробовав магазинную “Прагу”. Гена вышел на балкон и не возвращался сорок минут. К пяти все уже разошлись.
« Мама, когда ты вернёшься? » — спросил Тима.
« В четверг. »
« Понял. »
И потом повесил трубку. Даже не попрощался.
В десять позвонила Лариса.
« Ну что, довольна теперь? Маме пришлось есть покупной салат из пластиковых коробок на семидесятилетие. Гена, может, и пустозвон, я ему сама это сегодня сказала. Но могла бы оставить торт. Один торт, Оксана. Поставь в холодильник перед отъездом.»
« Я тебе в четверг прямо сказала. Ты сказала, что фото взяла из интернета.»
« Ну, мало ли кто что говорит. »
Света забрала мой телефон и положила его наверх холодильника, вне досягаемости. Мы вдвоём сидели на веранде до поздней ночи. Она ни разу не сказала, права я или нет. За это я ей благодарна.
***
Я вернулась в четверг, как и обещала. В раковине теперь была настоящая гора посуды. На балконе среди рассады стояла почерневшая кастрюлька. Кстати, помидоры никто не поливал — половины больше не было.
Гена сидел на той же маленькой кухонной софе. Перед ним стояла пустая банка из-под грибов тёти Нины, вилка всё ещё внутри. Он не встал.
«Ну вот, ты добилась своего. В итоге ты опозорила нашу маму, а не меня.»
«Я там даже не была.»
«Вот именно.»
«Гена, это ты выложил ту фотографию, где я сплю с открытым ртом.»
Он потер лицо руками. В ладони пробормотал:
«Лучше бы я вообще молчал.»
Извинений я так и не получила. Он сам вышел из группового чата и удалил все фотографии перед уходом. Тима рассказал мне, что его папа в ту же ночь отнёс оставшийся торт бабушке, когда все гости уже ушли, и там рассказал ей всё про склад. Говорят, она ответила: «Ну зачем же ты молчал, дурак?» Но это со слов Тимы, а он подслушивал у двери.
Свекровь не отвечает на мои звонки. Автоматический тонометр, который я ей подарила — 4 800 рублей — передали мне обратно через Тиму, нераспечатанный. Тима почти не разговаривал со мной пять дней, потом понемногу остыл, но при мне о бабушке не говорит. Гена спит на кухонной софе. Сам моет за собой посуду и гладит свои рубашки — криво. Мы здороваемся.
Овальное блюдо для заливного — мамино — пропало. С годовщины его никто не видел. Лариса клянётся, что не брала. Тётя Нина прислала мне голосовое на две минуты сорок, но я так и не послушала. А в групповом чате новости о котёнке стабильно приходят каждое утро к шести.
В субботу я снова пекла торты. Собрала «Прагу» к чьему-то шестидесятилетию — клиентка попросила написать глазурью «Любимой маме».
Все текстовые материалы этого канала защищены авторским правом. Копирование, распространение (в том числе репост на другие ресурсы и сайты в интернете), а также любое использование этих материалов без предварительного согласия правообладателя запрещены. Коммерческое использование строго запрещено.