Ремешок моей кожаной сумочки соскользнул с ключицы и с глухим тяжёлым звуком упал на паркет, однако этот стук показался приглушённым, словно утонувшим в метрах тёмной воды. На несколько ударов сердца обычный пульс физического мира попросту перестал ощущаться. Я не услышала ни пронзительного, капризного свиста медного чайника, закипающего на плите в соседней кухне, ни тяжёлого, размеренного тиканья напольных часов у входа. Вся периферийная реальность исчезла, выжженная дочиста единственным невозможным образом над камином.
Это была картина маслом, скромная в простой ореховой раме, изображавшая строгий деревянный домик, прилегающий к сланцево-серой воде внутреннего озера. Два тонких сосновых ствола опасно нависали над берегом, их иглы выписаны слоями виридиана и сырой умбры, тянущиеся к неровному, кривому причалу, который врезался в воду как незавершённая мысль. А там, в нижнем правом углу, почти скрытые преднамеренной штриховкой болотной травы, были маленькие, но несомненные инициалы: *R.M.*
Дыхание застряло у меня под рёбрами. Я знала точный изгиб того причала, потому что видела, как мужчина смешивал льняное масло и краску на старой стеклянной разделочной доске, чтобы передать его тень. Я знала точное давление мастихина, которым были созданы эти неровные доски стены. Я наблюдала, как Роберт писал это тридцать лет назад в сыром сквозняке нашего пригородного гаража, вытирая скипидар о потрёпанные джинсовые манжеты, пока ужин остывал в доме. Более двух десятилетий я верила, что тот холст был испорчен, выброшен или утерян в бездне давно забытой гаражной распродажи.
«Абигейл?»
Голос нарушил тишину, мягкий и осторожный. Я обернулась медленно, с руками и ногами, казавшимися жёсткими и хрупкими, как зимние ветки. Артур стоял в арочной двери между кухней и гостиной, аккуратно балансируя с двумя керамическими кружками. Между его обветренными руками поднимался пар, слабо пахнущий цикорием и жареными зёрнами.
Я подняла и без того дрожащую руку, вытянув один напряжённый палец к каменному дымоходу. Мой голос был чуть громче сиплого шёпота. «Где ты это взял?»
Артур не вздрогнул и не уронил кружки. Вместо этого его лицо изменилось—в уголках глаз появилась мягкость, а затем глубокое, печальное спокойствие, отчего у меня внутри всё обрушилось в бездонную пустоту. В тот момент утешающая легенда о случайном праздничном знакомстве рассеялась. Я поняла с холодной, абсолютно безошибочной уверенностью засады: моё появление в его гостиной было вовсе не случайностью.
—
Чтобы понять, почему вид этого холста был сродни удару в грудь, нужно осознать, что происходит с женщиной, проведшей полвека в тихом самоисчезновении за чужими нуждами.
Большую часть своей взрослой жизни я была, по сути, эмоциональным и логистическим балластом для целой экосистемы людей. Сначала был Роберт — его мечты всегда были грандиозны, романтичны и постоянно оторваны от практического финансового расчета, — а затем появились наши четверо детей: Карен, Дэвид, Мелисса и Эрик. В течение тридцати двух лет мои дни определялись механическим стрекотом электрической пишущей машинки и резким звонком телефона на вахте начальной школы Святого Иуды, где я работала секретарем. Я была тем человеком, который вытирал сбитые коленки, выдавал запасную форму, успокаивающе лгал встревоженным родителям и подшивал учет посещаемости в трех экземплярах.
Когда мой рабочий день заканчивался, начиналась вторая смена. Я гладила хлопковые рубашки, клала в ланчбоксы ободряющие записки, завернутые в пленку, улаживала ссоры между детьми, разводила подростков по репетициям духового оркестра, а в последующие годы выписывала небольшие чеки, чтобы выручить взрослых детей, унаследовавших от отца финансовый оптимизм, но не мою осторожность. Безвременная смерть Роберта двенадцать лет назад не освободила меня; иронично, она лишь ускорила мою домашнюю службу.
Мои дети не были злыми или по природе черствыми, но страдали от всеобщей слепоты, свойственной взрослым детям: они искренне верили, что у матерей нет внутреннего мира, кроме материнской полезности. Я стала вечной опорой семьи — бесконечно надежным запасным фондом, няней, которая никогда не выставляла счет, и сосудом для семейных тревог и рабочих разочарований. Если Карен требовалась няня для ее неугомонных близнецов на длинные выходные, чтобы она могла отдохнуть от мигрени, мой календарь считался свободным по умолчанию. Если Дэвиду не хватало девяноста долларов на квартальную страховку авто, его звонок поступал с непринужденной уверенностью. Если Мелисса устраивала пышный день рождения для дочери, я была незримой рукой, украшавшей капкейки на кухне и мывшей бокалы для пунша на кладовой до полуночи.
Неделями, а иногда и целыми месяцами, никто не интересовался состоянием моей души. Никто не спрашивал, о чем я думаю, когда сижу одна в вечерней тишине своей гостиной, наблюдая, как на улице загораются фонари. Я говорила себе, что таков естественный порядок вещей. Матриархат, по самой своей сути, — медленный и добровольный процесс стирания себя.
Затем наступило серое, моросящее утром вторника, которое изменило ход моих оставшихся лет. Я стояла на кухне, в руке остывала чашка горячего чая, внимательно глядя на большой настенный календарь рядом с холодильником. Каждая клетка была исписана, плотно покрыта цветными чернилами, обозначающими обязанности. Футбольный турнир в соседнем округе; утро, отданное присмотру за младшим ребёнком Мелиссы, пока она была у стоматолога; пометка, напоминающая перевести двести долларов на истощённый сберегательный счёт Дэвида; списки покупок; получение рецептов; визиты к врачам.
Я искала своё имя на всём этом двадцативосьмидневном календаре. Не было ни одной клетки, ни одного квадратного сантиметра бумаги, принадлежащего Абигейл.
Мне было шестьдесят девять лет. Мои волосы давно стали цвета сухой соли; суставы пальцев болели при понижении давления; а сердце устало под тяжестью отложенной жизни. Десятилетиями мы с Робертом лелеяли прекрасную, абстрактную выдумку под названием «когда-нибудь». Когда-нибудь, когда ипотека будет выплачена, мы сядем на океанский лайнер и будем бродить по мощёным улочкам Флоренции. Когда-нибудь мы будем сидеть рядом на веранде деревянного отеля с видом на осенние клены Киото. Когда-нибудь мы проедем на трансконтинентальном поезде через красный хребет Австралии. Когда-нибудь я устроюсь на кованом стуле в парижском бистро, не обращая внимания на дождь, и закажу что-то вкусное на языке, которого не умею ни говорить, ни произносить.
Роберт заболел осенью своего шестьдесят первого года, агрессивная злокачественная опухоль унесла его за четыре тяжелых месяца. Наше «когда-нибудь» превратилось в хосписные карты, кислородные баллоны и участок влажной земли под дубом, ещё до оформления пенсионных бумаг.
Перед этим загруженным календарём что-то древнее и молчаливое сломалось во мне. Я поставила чай. Через три недели, не посоветовавшись ни с адвокатом, ни с бухгалтером, ни с детьми, я связалась с местным риелтором. Через два месяца колониальный дом на Мэйпл-стрит — дом, где мои дети сбивали колени на крыльце, а старые зимние пальто Роберта всё ещё висели в кедровом шкафу — был продан молодой паре, ожидающей первого ребёнка.
Я полностью погасила оставшуюся часть ипотеки, разделила разумную сумму на отдельные сберегательные счета для будущих нужд внуков, а остальное потратила на покупку открытого авиабилета вокруг света.
Когда я собрала семью за обеденным столом, чтобы сообщить им о своём решении, их реакции были столь же театральными, сколь и обвиняющими.
«Ты ужасно эгоистична, мама», — заявила Карен, голос дрожал от возмущения, когда она крепко скрестила руки на груди. «Кто продаёт дом, в котором вырастил семью, не посоветовавшись с семьёй?»
«А как же дети?» — настаивала Мелисса, ее глаза были широко раскрыты от недоумения. «Кто присмотрит за Кларой, когда я в следующем месяце вернусь к полной ставке?»
Дэвид покачал головой с отвращением, уставившись в пол. «Ты собираешься промотать всё своё состояние на отели и самолёты? В твоем возрасте? Что будет, когда у тебя закончатся деньги?»
Это был Эрик, мой младший, который нанес удар, раскрыв точную структуру их горя. «Этот дом должен был остаться в семье», — прошептал он, уставившись на меня так, будто я вырвала у него наследство из рук. «Он принадлежит нам.»
Я посмотрела через стол на этих четырех взрослых, которых я кормила, поила, укрывала и защищала всеми силами четыре десятилетия. «Она никогда не принадлежала вам», — ответила я, голос был ровный, хотя в животе все сжималось. «Она принадлежала вашему отцу и мне. А теперь — тому, кто захочет в ней жить.»
Последствия были немедленны и ледяны. Дэвид и Карен отказались отвечать на мои звонки. Мелисса присылала длинные пассивно-агрессивные сообщения, сетуя на внезапную утрату моего материнского тепла. Эрик ушёл в угрюмое молчание. Отстранение было настоящей агонией; оно ощущалось как физическая боль в рёбрах, пустота за грудиной. Но под этой болью таилась незнакомая, страшная лёгкость. Я купила один жёсткий чемодан, крепкую пару прогулочных туфель и вылетела в Лондон во вторник днём.
—
Австралия была четвертой страной в моём маршруте. К тому времени как я добралась до Мельбурна ранней весной, у меня уже выработался ритм. Я научилась ориентироваться в незнакомых терминалах без паники, обедать одной в ресторанах, не чувствуя себя жалкой, и просто сидеть часами на скамейках в парке, наблюдая, как вокруг бурлит жизнь.
Я встретила Артура в тускло освещённом, лабиринтоподобном букинистическом магазине, спрятанном в переулке у Флиндерс-Лейн. В магазине восхитительно пахло сгнившей бумагой, старой кожей и трубочным табаком. Мы оба протянули руки к одной и той же полке, одновременно дотронувшись до изношенного тканевого экземпляра старого детектива Дороти Сэйерс. Мои пальцы коснулись шероховатого твида его рукава.
Он остановился, посмотрел на свою руку, лежащую на моей, затем поднял на меня теплые серые глаза за проволочными очками. «Полагаю, в нашем возрасте, — заметил он с безукоризненно сухим австралийским акцентом, — устроить драку из-за лорда Питера Уимзи администрация бы не одобрила.»
«В нашем возрасте?» — возразила я, приподняв бровь.
Он не моргнул глазом. «Справедливо. Вам не может быть больше тридцати пяти.»
«Ах», — вздохнула я, отдергивая руку с лёгкой улыбкой. «Теперь я знаю, что вы — плут и выдумщик.»
Он откашлялся, глухой, хриплый звук сморщил кожу вокруг его висков. Эта случайная встреча привела к чашке флет-вайта за узким столиком на тротуаре рядом. Через два дня мы встретились за чаем у Королевского ботанического сада. Через три недели между нами установилась спокойная, непринуждённая дружба. Мы проходили мили вдоль реки Ярра, бродили по пыльным магазинам пластинок, слушали выступление любительского оркестра духовых в парке и устраивали абсурдно страстные дебаты из-за пустяков.
«Розы, — настаивал Артур как-то днём, опираясь на зонт, когда мы остановились возле сложной цветочной композиции, — это абсолютная трата садоводческого труда. Капризные, склонные к тле и всегда чрезмерно драматичные.»
«Они классика», — возразила я, улыбаясь. — «У них есть родословная.»
«Они требовательные», — парировал он с еле сдерживаемой улыбкой. — «Представь, чтобы им требовалась такая обрезка, вода и специальная почва, а потом — даже нет приличия платить за аренду.»
Я смеялась до боли в рёбрах. Было физически шоком понять, как давно я не смеялась так беспечно. Артуру было семьдесят один, он был отставным инженером-геодезистом, потерявшим жену Энн из-за сердечной недостаточности пять лет назад. Поскольку мы оба прошли через длинную, тёмную долину вдовства, нам никогда не приходилось имитировать эмоциональную жизнерадостность. Мы открыто говорили о стойкой боли пустой постели, о призрачных привычках за годы брака и о странной, коварной сущности выживания.
«К этому тебя никто никогда не готовит», — пробормотал Артур однажды вечером, когда мы сидели на скамейке у гавани, наблюдая, как огни парома скользят по черной, как чернила, воде. — «Говорят о слезах и ярости. Никто не упоминает, что через несколько лет горе просто становится тише, не уменьшаясь в размере. Оно просто поселяется в мебели.»
«Да», — прошептала я, осознавая всю глубину этой правды. — «Оно перестаёт кричать, но никогда не уходит.»
После месяца этого сладкого, простого ухаживания Артур предложил мне прийти к нему на обед. «У меня есть коллекция пластинок джаза середины прошлого века, которая заслуживает слушателей, а моя кухня умеет делать неплохой куриный салат», — сказал он с характерной скромностью.
И вот я пришла к его двери, совершенно не готовая к привидениям, ожидавшим меня на каминной полке.
—
Артур осторожно поставил две кружки кофе на деревянный обеденный стол, движения его были обдуманны, будто любое резкое движение могло нарушить хрупкую атмосферу между нами.
«Абигейл, прошу тебя», — сказал он, указывая на кресло у камина. — «Садись.»
«Нет», — настаивала я, голос мой стал жёстче от внезапной паники. — «Я не сяду, пока ты не расскажешь мне, как картина маслом Роберта Миллера, которую я видела, как он писал в гараже в Огайо, оказалась висящей над камином за шесть тысяч миль отсюда, в Мельбурне.»
Артур снял очки, протёр стёкла подолом своего шерстяного кардигана и тяжело вздохнул. «Роберт не нарисовал это в Огайо, дорогая. По крайней мере, не именно это. Он прислал это мне двенадцать лет назад, всего за три недели до своей смерти.»
Я решительно покачала головой, отвергая логику его слов. «Это невозможно. Роберт никогда не был в Австралии. Он работал страховым экспертом в Кливленде. Мы познакомились, когда нам было двадцать два. Мы—»
«Роберт провёл одиннадцать месяцев в Виктории, когда ему было двадцать, — мягко перебил Артур. — В 1971 году. Задолго до того, как он зашёл в тот танцевальный зал, где встретил тебя.»
Комната словно накренилась. «Он… путешествовал с рюкзаком. Он говорил мне, что поехал в Калифорнию с однокурсником.»
«Сначала он поехал в Калифорнию, — сказал Артур, подходя ближе. — Потом устроился на грузовое судно до Сиднея, дошёл до Мельбурна и в итоге работал в старом деревянном пансионате у озера Эйлдон. Там я с ним и познакомился. Мне было двадцать один, я был учеником геодезиста. Мы почти девять месяцев жили в продуваемом бараке. Мы мыли посуду, таскали поваленные брёвна, пили ужасное пиво, играли в карты до трёх утра и спорили о музыке.»
Артур указал на картину над камином. «Первый набросок этой сцены был нарисован на обратной стороне куска фанеры из инструментария на базе. С того кривого причала мы ныряли на рассвете до начала смены. Когда он вернулся в Штаты, он забрал тот кусок дерева с собой. Годы спустя он рассказал мне, что написал полноценную версию на холсте для вашего первого дома, но она погибла, когда ваш подвал затопило во время шторма.»
Воспоминание, давно погребённое под десятилетиями домашнего хаоса, вспыхнуло: испорченный сундук, промокшие картонные коробки и Роберт, стоящий на коленях на влажном бетонном полу, молча выбрасывающий несколько заплесневевших холстов, не жалуясь ни словом.
«Он написал этот третий вариант по памяти, — продолжил Артур, голос его дрожал. — Под самый конец, когда его руки начали дрожать. Он сказал мне, что хочет, чтобы картина вернулась на озеро.»
«Почему он мне никогда об этом не сказал?» — Вопрос сорвался с моих губ, острым и раненым. «Мы были женаты тридцать восемь лет, Артур. Тридцать восемь лет совместных обедов, долгов, болезней, детей. Как он мог скрыть целую главу своей молодости — целую дружбу — за стеной?»
«Он не прятал этого из-за стыда, Абигейл, — мягко сказал Артур. — Он скрывал это потому что… ну, подожди здесь одну минуту.»
Он исчез по узкому коридору, его шаги скрипели по дощатому полу. Когда он вернулся, он держал прямоугольную коробку из полированного кедра, её латунная защёлка потускнела от прикосновений множества рук. Он поставил её на низкий столик между креслами и открыл крышку.
Внутри лежали стопки аэрограмм, конвертов с почтовыми штемпелями и разрозненные линованные страницы, аккуратно перевязанные пучками хозяйственной бечевки. На каждом конверте был тот же тесный, наклонённый влево курсив, что украшал мои списки покупок, поздравительные открытки и чеки по ипотеке почти четыре десятилетия.
Роберт.
“Мы писали друг другу,” объяснил Артур, глядя на письма. “Сначала нерегулярно. Когда мужчины женятся и строят карьеру, они становятся небрежными хранителями старых дружб. Бывали перерывы в пять, иногда семь лет, когда ни один из нас не брал в руки перо. Но когда пришёл диагноз—когда он понял, что лечение не помогает—он разыскал меня через прежний реестр мельбурнской ложи.”
Я опустилась на край дивана, когда колени наконец не выдержали. Я смотрела на кедровую шкатулку, будто в ней была неразорвавшаяся мина. « О чём он мог написать тебе такого, чего не мог сказать собственной жене? »
«Он писал почти исключительно о тебе», — сказал Артур.
Слова повисли в тихой комнате, странные и сбивающие с толку.
«Я?»
Артур залез в коробку, миновал связанные пучки и достал один-единственный безупречный конверт цвета слоновой кости. В отличие от остальных, он никогда не проходил через сортировочный центр; на нём не было штампа аннулирования, ни почтового штемпеля. Посередине, тёмно-синими чернилами перьевой ручки, была написана одна фраза: *Передать Абигейл, когда она прибудет.*
Мои руки так сильно дрожали, что Артуру пришлось поддержать моё запястье, когда он вложил письмо мне в пальцы.
«Он прислал это, запечатанное, в своей последней посылке для меня», — тихо сказал Артур. «Вместе с картиной. Он взял с меня торжественное обещание хранить это в кедровой шкатулке, пока ты не приедешь в Австралию.»
Горький, недоверчивый смех вырвался у меня из горла. «Он ждал, что я приеду в Австралию? Он умер двенадцать лет назад! Мне было шестьдесят девять, я была заперта в доме, который с трудом могла содержать, тонула под напором требований наших детей! Как он вообще мог представить, что я в одиночку проеду шесть тысяч миль?»
«Потому что он знал тебя лучше, чем ты себя саму,» ответил Артур, глаза его блестели от невыплаканных слёз. «И потому что последние месяцы он провёл в страхе, что его смерть станет для тебя вечной тюрьмой.»
Артур повернулся и тихо направился на кухню, закрыв за собой раздвижную дверь, чтобы обеспечить мне святость уединения.
Сонными, неповоротливыми пальцами я сломала старый восковой сургуч на обороте конверта. Внутри были четыре листа кремовой писчей бумаги, покрытые знакомым изящным почерком Роберта. Чернила чуть побледнели до пыльного оттенка сланца, но голос, звучавший из этих волокон, был столь же ясный, близкий и живой, словно он шептал мне на ухо в нашей прежней спальне.
*Дорогая Эбби,*
*Если этот лист у тебя в руках, значит, верны две вещи: Артур сдержал своё слово, и ты наконец-то, чудом, нашла в себе смелость подняться на борт самолёта, не чувствуя необходимости извиняться перед всем миром за то, что занимаешь место.*
*Я знаю, что ты, должно быть, сейчас злишься на меня. Ты сидишь и думаешь, что я что-то скрывал от тебя, что у меня была какая-то тайная жизнь на Антиподах, которую я запер в ящике. Но, Эбби, правда гораздо проще и гораздо труднее признаться. Австралия была единственным местом в моей жизни, где я действительно был молод, беззаботен и полностью свободен от ожиданий. Когда я вернулся в Штаты и встретил тебя в том танцевальном зале в Парме, я влюбился в женщину с таким огромным, щедрым сердцем, что мне стало страшно. Ты отдавалась всем, кто просил: своим родителям, сёстрам, друзьям и, в конце концов, нашим детям.*
*И я тоже брал у тебя, Эбби. Прости меня, Господи, я взял свою долю. Я позволил тебе справляться с бюджетами, расписаниями, кризисами, всей домашней машинерией нашей жизни, потому что ты была настолько способной, что легко было забыть: способность — это не то же самое, что удовлетворённость.*
*Мы потратили тридцать лет, строя планы на «когда-нибудь». Вырезали статьи о Риме, собирали туристические брошюры о Востоке и говорили о Большом Барьерном рифе за поздним кофе на кухонном столе. Но каждый раз, когда мы приближались, возникала неотложная ситуация. Дэвиду нужны были брекеты. На обучение Карен не хватало денег. Крыша протекала. И каждый раз ты улыбалась, складывала брошюру и говорила: «В следующем году, Роберт. Поедем в следующем году.»*
*Моё самое большое сожаление, лежа здесь в этой стерильной больничной палате, не в том, что я покидаю этот мир, не увидев Флоренции или Токио. Мой самый большой, непростительный грех в том, что я стал соучастником твоих откладываний. Я позволил тебе поверить, что жизнь — это то, что можно спокойно отложить, пока все остальные полностью не удовлетворены.*
*Послушай меня, Абигейл. Дети будут сердиться, когда ты решишь жить. Они так привыкли использовать тебя в качестве эмоционального якоря, что примут твою независимость за предательство. Прости их, но не поддавайся. Не позволяй любви к ним стать оправданием для собственного медленного саморазрушения.*
*Если ты читаешь это в Мельбурне, значит, ты уже сделала первый шаг. Теперь сделай остальные. Ешь блюда, которые я бы счёл нелепыми. Останься на три дня дольше в каком-нибудь городе лишь потому, что утренний свет падает на определённое окно собора так, как тебе нравится. Уходи с оперы в антракте, если тебе скучно. Покупай то, что не можешь оправдать. Броди по переулкам без маршрута.*
*Я попросил Артура сохранить это письмо и ту картину, потому что именно в этой стране я впервые открыл, кто я, до того как мир вручил мне сценарий. Я хотел, чтобы именно здесь ты выбросила этот сценарий.*
*Последнее: если Артур все еще на ногах и его колени совсем не отказали, проследи, чтобы он заплатил за кофе. Он одолжил у меня двенадцать австралийских долларов зимой 1971 года, чтобы купить кружку стаута в пабе Мэнсфилда, и эта сволочь так и не расплатился.*
*Живи без разрешения, Эбби.*
*Вся моя любовь, сквозь все времена,*
*Роберт.*
Соль моих слёз начала разъедать нижний край бумаги. Я сложила письмо на груди, опустила лоб к коленям и заплакала. Это были не те пустые, отчаянные рыдания, что одолевали меня в страшные недели после его похорон, когда мир казался до боли бессмысленным. Это было нечто совсем другое — глубокое, разрушительное освобождение, словно тяжёлое железное кольцо, сжимавшее мои рёбра двенадцать лет, вдруг расстегнулось и исчезло в пыли.
Вся тихая вина, которую я носила в себе последние полгода — тайный стыд от удовольствия съесть пирожное в лондонской чайной, пока Карен мучилась с мальчиками, мучительное раскаяние за то, что наблюдала закат в Швейцарских Альпах, пока Дэвид жаловался на своего хозяина — растворились в тишине гостиной Артура. Роберт не хотел святилища. Он хотел восстания.
Спустя долгое время дверь на кухню отъехала по деревянным полозьям. Артур появился с чашкой свежего чая. Он не задал ни одного вопроса. Просто поставил кружку на подставку рядом со мной, сел в кресло напротив и стал смотреть в переднее окно на эвкалипты, качающиеся в полуденном ветерке.
«Иногда он был невыносимым человеком», — мягко сказал Артур, с лёгкой, нежной улыбкой на губах.
Я вытерла щеки тыльной стороной рукава и тихо, прерывисто рассмеялась. «Он был совершенно неисправим. И он специально велел мне сообщить тебе, что ты до сих пор должен ему двенадцать долларов за кружку стаута 1971 года.»
Артур запрокинул голову и рассмеялся — честно, громко, так, что все оставшиеся призраки исчезли из углов комнаты. «Вот память у этого человека! Клянусь тебе, Абигейл, вечером того же дня я заплатил за рыбу с картошкой, что с лихвой перекрывало пиво, но Роберт так и не освоил колониальную бухгалтерию.»
Мы сидели в этой комнате, пока золотой свет дня не сменился глубоким фиолетом сумерек. Артур рассказывал мне истории о моем муже, которые заполняли пробелы жизни, известной мне только в её домашней зрелости: Роберт, пытающийся выгнать заблудившихся овец с огорода сломанной метлой; Роберт, мгновенно засыпающий во время изысканного джаза в клубе Сент-Килда; Роберт, страстно спорящий со старым морским капитаном о том, как правильно вязать беседочный узел, только для того чтобы уронить целую вереницу только что пойманной форели прямо в грязь.
— Ты знал, кто я была в тот день, когда мы встретились в книжном, правда? — тихо спросила я, глядя на него в угасающем свете.
«Не тем первым днём», — признался Артур, голос его стал ниже на октаву. «Ты была просто привлекательной, остроумной американкой, которая осмелилась выхватить детектив у меня из-под носа. Но через два дня, когда мы пили кофе, и ты упомянула Огайо, St. Jude’s и покойного мужа Роберта, который работал в страховании… у меня волосы на руках встали дыбом.»
«Почему ты не сказал мне сразу?»
Артур опустил взгляд на свои обветренные руки, лежащие раскрытыми на коленях. «Поставь себя на своё место, Абигейл. Ты — вдова, путешествующая в одиночку на другом конце света, пытаясь найти опору в незнакомом мире. Если бы к тебе подошёл пожилой незнакомец и сказал: “У меня есть тайник с письмами твоего покойного мужа и его картина висит у меня на стене”, ты бы сразу побежала в аэропорт и села на первый рейс домой, в Огайо. Я хотел, чтобы ты освоился. Я хотел, чтобы ты увидела, что Австралия — это безопасная гавань. И…» Он замялся, в его взгляде появилась редкая уязвимость. «…и я хотел возможности узнать тебя просто как Абигейл. Не как призрака Роберта, а как необыкновенную женщину, о которой он тридцать лет говорил с таким восхищением.»
Он протянул руку, ладонь вверх, на столе из красного дерева между нами. Я посмотрела на мозолистые линии его пальцев, изрезанных шрамами от долгих лет честного труда, и медленно, без колебаний, вложила свою руку в его.
—
Я осталась в Мельбурне ещё на месяц, продлевая бронирование отеля неделю за неделей. Артур стал моим проводником — не к глянцевым достопримечательностям, которые посещают туристы, а к скрытому, живому сердцу Виктории, по которой он и Роберт бродили мальчишками. Мы ездили по извилистым дорогам Ярра Рейнджес, запах эвкалипта был острым и лечебным в горном воздухе. Мы ели сомнительные мясные пироги в придорожных пекарнях, слушали старые записи Дьюка Эллингтона на его ручном патефоне и сидели на ветреных пляжах, наблюдая, как чёрные лебеди скользят по солёным болотам.
В одно субботнее утро он повёз меня на северо-восток к озеру Эйлдон. Старый деревянный домик, где они работали, давно сгорел в бушующем пожаре, а на его месте теперь стояли современные дома для отдыха с пластиковыми лодками у металлических понтонов. Но география не изменилась: глубокая, спокойная вода отражает серое небо, а крутые зелёные склоны, словно изумрудные складки, спускаются к озеру.
Мы подошли к самой воде, где берег плавно изгибался внутрь. Стоя там, слушая тихий ритмичный плеск воды о камни, я закрыла глаза. Впервые за двенадцать лет я не чувствовала мучительной пустоты из-за отсутствия Роберта. Вместо этого ощущала его присутствие — не как долг или незаконченный вопрос, а как тёплое одобрительное давление на плече, подталкивающее меня двигаться вперёд.
«Ты грустишь?» — спросил Артур, стоя с почтительным расстоянием позади меня.
«Немного», — ответила я, повернувшись, чтобы улыбнуться ему из-под полей своей соломенной шляпы. — «Ровно настолько, чтобы почтить прошлое. Но в основном, Артур… больше всего я глубоко благодарна.»
Я не отменила оставшуюся часть моего путешествия. Остаться тогда навсегда в Мельбурне означало бы просто заменить один вид домашнего уюта на другой. Я ещё не закончила узнавать, кто такая Абигейл, когда она не вращается вокруг какого-либо мужчины. Артур понимал это с интуитивной деликатностью, за что я любила его ещё больше. Он сопровождал меня в двухнедельной поездке по Новой Зеландии, ведя арендованный автодом по суровым берегам Южного острова, а затем поцеловал на прощание у выхода в Крайстчерче, когда я летела в Сингапур.
Следующие шесть месяцев я скиталась по Вьетнаму, Португалии и югу Франции. Я заказывала блюда из меню, которые не могла ни опознать, ни произнести; садилась не на те поезда и оказывалась в горных деревнях, где никто не говорил по-английски; провела четыре дня в домике у моря в Бретани, не имея других амбиций, кроме как есть солёное масло, читать романы и наблюдать, как атлантические приливы очищают песок.
Постепенно тон общения моих детей начал меняться. Карен первой смягчилась; она позвонила мне, когда я сидела в кафе в Лиссабоне, её голос был лишён прежней самоуверенности. Она призналась, что необходимость управлять своим домом без моего постоянного вмешательства заставила её и мужа столкнуться с трещинами в браке, которых они избегали долгие годы. Мелисса позвонила из Огайо и сказала, что гордится мной, хотя ей всё ещё хотелось бы, чтобы я была поближе к дому. Дэвид прислал фотографии своей новой квартиры, с гордостью отметив, что внёс залог полностью из собственных заработков.
Именно Эрик предоставил последний, необходимый элемент для завершения, во время ночного телефонного разговора, пока я жила в маленькой пансионе во Флоренции.
«Мам, — сказал он, его голос был нерешителен сквозь треск трансантлантической линии. — Прости за то, что я сказал за столом. О доме. Я думаю… думаю, что просто ужасно боялся, что если ты не будешь сидеть на той кухне, ты перестанешь быть нашей мамой.»
Я облокотилась о каменный подоконник, глядя поверх терракотовых крыш на освещённый купол Дуомо. «Эрик, дорогой, — сказала я с мягкой неизменной твёрдостью, — я всегда, без конца, буду твоей матерью. Но я наконец-то перестала быть твоей мебелью.»
Через тысячи километров проводов мой младший сын рассмеялся удивлённо и искренне. «Справедливо, мам. Справедливо.»
—
Шесть месяцев спустя после того разговора, в прохладное утро поздней осени, я прошла через раздвижные стеклянные двери прибытия в аэропорту Талламарин в Мельбурне, катя за собой мой верный, потёртый чемодан.
Среди толпы шофёров и взволнованных семей стоял Артур. Он был одет в своё любимое коричневое вельветовое пальто, его очки слегка съехали на носу, а в руке он держал кусок гофрированного картона, спасённого из коробки из-под продуктов. На нём жирным чёрным маркером было написано сообщение:
*АБИГЕЙЛ — ДОЛГ ДВЕНАДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ. КОФЕ ЖДЁТ.*
Я оставила свою тележку с багажом прямо там, на перроне, обняла его за шею и заплакала от такой сильной и свободной радости, что несколько прохожих остановились и зааплодировали.
Это было четыре года назад. Сегодня мы с Артуром живём в залитом солнцем квартире на третьем этаже с видом на общественный сад в Саут-Ярра половину года; другую половину мы проводим в путешествиях, иногда вместе, иногда поодиночке, по тем континентам, которые нас манят. Мои дети навещают нас здесь, а мы навещаем их в Америке, но условия наших отношений были переписаны фундаментально и навсегда. Я теперь их почётная гостья, их мать, их бабушка — и больше никогда их опекун.
Над нашим скромным кирпичным камином в Мельбурне висит масляная картина накренённых сосен и покосившегося причала. В углу ореховой рамы надёжно спрятано четырёхстраничное письмо Роберта, чернила которого сохранены от света. А прямо под ним, прижатая к каминной полке отполированной речной галькой с берегов озера Эйлдон, лежит выцветший бумажный чек из небольшого кафе возле Флиндерс-Лейн.
Он фиксирует одну-единственную покупку: два флэт-вайта, купленных пасмурным весенним утром. Общая сумма: ровно двенадцать долларов.
Большую часть своей жизни я считала, что старение — это процесс вычитания, — постепенное и неизбежное отступление от значимости, желания и приключений. Я уже приняла мысль, что моя роль — тихо стоять за кулисами, держа плащи, пока молодые, более яркие жизни творят свои драмы на сцене.
Я ошибалась. В шестьдесят девять, когда я ушла из дома, который меня определял, я не ушла от жизни; я шагнула прямо в её необъятность и свет. На другом конце света, перед старым холстом и рядом с верным другом, я вернула себе память о мужчине, которого любила без удушающей тени его утраты — и открыла для себя второй, неожиданный рассвет с человеком, который любит меня за тот дикий, блуждающий дух, который я прятала полвека.
Слова «когда-нибудь» больше нет в моём словаре. Я больше не смотрю в сторону горизонтов, для преодоления которых нужно чьё-то разрешение. Горизонт — под ногами, утренний воздух прозрачен, и мир ждёт.