Сначала Генка подумал, что мама просто поправилась. Правда, это было странно: ее талия вдруг округлилась, а в остальном она выглядела как обычно. Спрашивать было неловко — а вдруг мама обидится? Папа молчал, смотря на нее с нежностью, и Генка тоже делал вид, что ничего не заметил.
Но вскоре живот у нее явно начал расти. Однажды, проходя мимо комнаты родителей, Генка случайно увидел, как отец гладит маму по животу и что-то ей ласково шепчет. Она улыбалась, довольная. Генке стало неловко от увиденного, и он поспешно ушел.
«Мама ждет ребенка», вдруг догадался Генка. Эта мысль его не столько удивила, сколько потрясла. Мама, конечно, была красивая и выглядела лучше многих мам его одноклассников, но беременность в ее возрасте вызывала у него смущение. Даже думать об этом было неловко. Генка давно знал, откуда берутся дети, и многое понимал, но представить своих родителей за этим не мог. Ведь это не кто-нибудь—а его мама и папа.
— Папа, мама ждет ребенка? — наконец-то спросил он однажды у папы.
Почему-то с ним об этом было проще говорить.
— Да. Мама всегда мечтала о дочке. Наверное, глупо спрашивать, кого ты хотел бы — брата или сестричку.
«В таком возрасте вообще рожают?»
«В каком возрасте, конкретно? Маме всего тридцать шесть, а мне сорок один. Ты против?»
«Меня кто-нибудь спрашивал?» — огрызнулся Женька.
Отец внимательно посмотрел на него.
«Надеюсь, ты уже достаточно взрослый, чтобы нас понять. Мама давно хотела дочку. Когда ты родился, мы снимали квартиру. Мама сидела с тобой дома, я один работал, нам едва хватало на самое необходимое. Поэтому решили не торопиться со вторым ребёнком. Потом умерла бабушка, и родители отдали нам её квартиру. Помнишь бабушку?»
Женька пожал плечами.
«Мы немного обустроили квартиру и переехали. Когда ты подрос и мама вышла на работу, с деньгами стало легче—я купил первую машину. Мы всё откладывали рождение дочки, говорили, что ещё есть время. А потом просто… не получилось. И сейчас, когда мы уже перестали надеяться и ждать…»
«Надеюсь, будет девочка, как мама хочет. Наша мама молодая, но уже не девушка. Поэтому хотя бы постарайся её не расстраивать, чтобы она не волновалась. Прежде чем грубить или сказать что-то лишнее, подумай. Если что, скажи мне. Договорились?»
«Ладно, понял, пап,» пробормотал Женька.
Позже они узнали, что действительно будет девочка. В доме стали появляться розовые детские вещи—маленькие, кукольные, по мнению Женьки. Появилась кроватка. Мама часто выпадала из разговора, сидела отстранённо, будто прислушивалась к самой себе. Папа тревожно спрашивал, всё ли в порядке, и Женька замечал его тревогу.
Лично Женьке было совершенно всё равно до младенца—особенно до сестры. Зачем ему сопли и подгузники? Ему нужна была только Юля Фетисова. А если родителям хотелось ещё одного ребёнка, то это их дело. Какое ему дело? Даже хорошо: будут заняты ребёнком и меньше будут приставать к нему. Хоть какая-то польза от будущей сестры.
«А это не опасно? Рожать в её возрасте?» — спросил Женька.
«Риск есть в любом возрасте. Конечно, маме сейчас сложнее, чем когда она тебя ждала—тогда она была на тринадцать лет моложе. Но мы не в лесу и не в деревне живём; мы в большом городе, где есть современные больницы и врачи… Всё будет хорошо», — устало добавил папа.
«А когда? Сколько осталось?»
«Что? Когда родит? Через два месяца.»
Но мама родила на месяц раньше. Женьку разбудил шум—стон и торопливые шаги за стеной. Сонный и щурясь, он пошёл в комнату родителей. Мама сидела на смятой кровати, держась за поясницу, раскачивалась туда-сюда, как маятник, и стонала. Папа нервно ходил по комнате и собирал вещи.
«Не забудь папку с документами», — с трудом выдавила мама, зажмурив глаза.
«Мам,» — позвал Женька—сразу проснувшись, заражённый общей паникой.
«Извини, что разбудили. Просто… Где же эта скорая?» — спросил папа в пространство.
Воздух ответил звонком в дверь. Папа бросился открывать. Женька не знал, одеваться ли ему или остаться с мамой на всякий случай. Но тут вошли мужчина и женщина в форме скорой помощи, сразу подошли к маме и начали задавать странные вопросы:
«Сколько длятся схватки? Как часто? Воды отошли?»
Когда маму скрутило новой схваткой, папа отвечал за неё.
На Женьку никто не обращал внимания, и он выскользнул из комнаты. Когда он вернулся одетым, папа с мамой уже выходили из квартиры. Мама была всё ещё в халате и тапочках. На пороге папа оглянулся.
«Я скоро вернусь, а ты тут уберись.»
Он хотел что-то добавить, но мама застонала и повисла у него на руке.
Женька ещё постоял, глядя на дверь, прислушиваясь к непривычной тишине. Потом вернулся в комнату и посмотрел на часы. Мог бы поспать ещё два часа. Аккуратно сложил диван, собрал разбросанные вещи и пошёл на кухню. Папа вернулся, когда Женька уже собирался в школу.
«Ну что, она родила?» — спросил Женька, пытаясь угадать ответ по лицу отца.
«Пока нет. Меня не пустили. Налей мне чаю.»
Женька поставил перед ним чашку чая и сделал бутерброды.
«Я пошёл?» — спросил он.
«Иди. Я позвоню, когда будут новости», — пообещал папа.
Генка опоздал в школу.
«Крошкин наконец-то удостоил нас своим присутствием. Почему ты опоздал?» — спросила учительница математики.
«Мы вызвали скорую для моей мамы. Её отвезли в больницу.»
«Извини. Садись», — смягчилась учительница.
«У него мама рожает!» — крикнул Фёдоров, и по классу пробежал смех. Генка резко повернулся к нему.
«Тихо! Крошкин, садись уже. И что тут смешного?»
Папа позвонил на последнем уроке.
«Можно выйти?» — поднял руку Генка.
«Срочно? Осталось двадцать минут—потерпи. И убери телефон», — сказала учительница русского.
«У него мама в роддоме», — снова выпалил Фёдоров, но на этот раз никто не засмеялся.
«Ладно, иди», — разрешила учительница.
«Что случилось, папа?» — спросил Генка, выйдя в коридор.
«Девочка! Три килограмма сто грамм! Фух!» — воскликнул папа в трубку, облегчённо.
«Ну?» — спросила учительница русского, когда Генка вернулся в класс.
«Всё хорошо. Девочка», — ответил Генка автоматически.
«Теперь Крошкин будет няней», — снова хихикнул Фёдоров. Класс взорвался смехом, заглушая звонок.
Фирсова догнала Генку на улице и пошла рядом с ним.
«Сколько лет твоей маме?» — спросила она.
«Тридцать шесть.»
«Не думай ничего—я рада за тебя, за всех вас. Маленькая сестрёнка — это здорово. Я единственный ребёнок. Мои родители не хотели больше детей…»
Они шли и разговаривали, и впервые Генка был рад, что у него есть сестра.
Через три дня маму выписали из больницы.
«Какая красавица!» — сказал папа, любуясь дочкой.
Генка не видел ничего красивого. Крошечное сморщенное тельце, красное лицо, губки бантиком и нос-пуговка. Для него эталон красоты была Фирсова. Потом сестра открыла беззубый рот и закричала—и тут же покраснела, как помидор. Мама взяла её на руки и начала укачивать, бормоча: «Шш-шш-шш…»
Было странно осознавать, что его мама стала ещё чьей-то мамой.
«Как мы её назовём?» — спросил папа.
«Василиса», — ответила мама.
«Это какое-то кошачье имя. Будут дразнить и звать её Васькой в школе», — фыркнул Генка.
«Тогда Маша, в честь бабушки», — предложил папа.
С тех пор жизнь крутилась вокруг Машеньки—так её ласково называла мама—и её потребностей. Никто больше не обращал внимания на Генку; его только просили сбегать в магазин, вынести мусор, достать бельё из стиральной машины и повесить его в ванной. Генка помогал с радостью.
Но когда мама однажды попросила его вынести коляску, пока она мыла пол, Генка возмутился. Лучше пусть мама сама пойдёт—ей самой тоже полезно подышать свежим воздухом—а он вымоет пол.
«Я не пойду. А если ребята меня увидят? Засмеют», — пробурчал он.
«Я уже её одела—она вспотеет. И ты тоже оденься потеплее, на улице холодно. Если простудишься, можешь заразить Машеньку, а она слишком маленькая и слабая, чтобы болеть», — сказала мама.
Генка ходил по двору с коляской, когда увидел Фирсову. Раньше она прошла бы мимо, делая вид, что не замечает его, но теперь подошла прямо к нему.
«Машенька! Она такая милая», — умилённо сказала Фирсова, идя рядом с ним. Соседи улыбались, видя их, и Генка не знал, куда деть глаза от стеснения.
В тот вечер мама укачивала Машу и пела ей колыбельную. Генка слушал и тихо заснул.
Но Машенька всё-таки заболела. Ночью у неё поднялась высокая температура. Её немного сбили лекарствами. Мама и папа по очереди носили её на руках всю ночь. Утром температура снова поднялась; ничто не помогало. Машенька тяжело и часто дышала. Папа вызвал скорую.
Никто ни в чём не упрекал Генку, но он чувствовал себя виноватым. Он почти не выходил из своей комнаты.
«Она нас потрепала», — сказал папа, заходя к нему в комнату после того, как скорая увезла маму и Машеньку.
«Она поправится?» — осторожно спросил Генка.
«Надеюсь. Конечно поправится. Сейчас хорошие лекарства есть, антибиотики…»
Генка не ожидал, что будет так волноваться. В школе он отвечал рассеянно и получил трояк, хотя прекрасно знал предмет. Когда он пришёл домой, папа сидел на кухне, уставившись в одну точку. В груди Генки зашевелилось беспокойство.
— Папа, почему ты дома? Ты больной? — спросил Генка.
Папа долго молчал.
— Машеньки больше нет, — сказал он вздохнув.
Генка подумал, что папа бредит — потом до него дошёл смысл.
— Всё произошло так быстро… Ничего не могли сделать… — папа закрыл лицо руками и то ли зарычал, то ли зарыдал.
— Папа… — Генка подошёл ближе, не зная, что сказать.
Папа обнял его, и Генка впервые увидел, как он плачет. Генка тоже заплакал, как маленький ребёнок.
Он хотел исчезнуть. Если бы только он умер вместо Маши. Потом мама вернулась из больницы. Генка едва её узнал. Она стала тенью самой себя. В квартире стало тихо и темно, хотя за окном был солнечный день. У Генки разрывалось сердце от жалости к маме, к Машеньке и от осознания собственной вины.
После похорон мама по часам сидела у пустой кроватки. По ночам она вскакивала и бежала к ней. Ей снилось, что Машенька плачет. Папа пытался отвести её в постель. Прошла неделя, потом ещё, потом месяц. Настала весна. Казалось, счастье и смех ушли из их дома навсегда.
— Слушай, пока дороги не совсем развезло, надо отвезти кроватку и вещи на дачу, иначе мама сойдёт с ума, — сказал папа в субботу. — Я разберу кроватку, а ты собери всю одежду и игрушки. Сумки вон там.
— А мама? — спросил Генка.
— Она ушла к тёте Вале. Ей этого видеть не нужно.
За городом вдоль шоссе ещё лежал снег. Солнце выглядывало из-за густых серых туч. Вдруг Генка подумал, что Машенька никогда не увидит весну, не зажмурится на солнце, не услышит гром… На глаза навернулись слёзы, и он задрожал от беззвучного плача. Вдруг папа притормозил на обочине.
— Ты сиди здесь — я пойду, посмотрю, не нужна ли кому помощь.
Только тогда Генка заметил впереди несколько машин и толпу полицейских. Он тоже вышел и подошёл. Ему бросилась в глаза красная, искорёженная машина. Дверь грузовика была открыта; мужчина сидел на ступеньке и повторял: «Я только на минуту закрыл глаза…» Один полицейский держал детское автокресло. Внутри лежало что-то розовое. Генка подошёл ближе. Там спала девочка, примерно возраста Машеньки.
— Представляешь — родители погибли, а она даже не пищит. Ни царапины, — сказал молодой полицейский.
Потом вдали завыла сирена. Девочка проснулась и закричала — прямо как Машенька. Полицейский застыл, беспомощно глядя на неё.
— Дайте её мне. У меня была младшая сестрёнка… — Генка запнулся.
Полицейский с сомнением посмотрел на него, но всё же отдал ему кресло. Генка вынул ребёнка и прижал к себе. И — чудо — она затихла.
— Как у тебя это получилось, мальчик? — удивился полицейский.
— Девочку из машины? Пойдём, — подошёл другой полицейский и позвал Генку к машине скорой помощи.
— Брат? — спросил врач у Генки. — Отдай девочку.
Но Генка отступил.
— Вы её в больницу повезёте? — спросил он.
— Да. Её осмотрят, потом отправят в дом малютки или в детдом.
— Папа… — Генка укоризненно посмотрел на отца — отец тоже подошёл. И папа всё понял.
— Можно мы заберём её? Она здорова. Видите ли, мы с женой недавно потеряли ребёнка примерно такого же возраста. Жена ужасно страдает. Эта девочка была бы для неё спасением, — начал папа.
— Конечно. Обратитесь в органы опеки, подайте заявление. Если родственников не найдут или они откажутся забирать ребёнка, тогда сможете её забрать. Всё должно быть официально. Давай, мальчик — не теряй время.
Генка нехотя отдал девочку врачу.
— Как её зовут? — спросил он.
— По документам её зовут Василиса.
Генка и отец быстро переглянулись.
— Ну что, поехали, — сказал папа, первым направляясь к машине.
— На дачу? — спросил Генка, устраиваясь на переднем сиденье.
«Домой. Нам нечего делать на даче. Эти вещи снова пригодятся.»
И Генка успокоился. Он удивился сам себе — не ожидал, что ему так будет не всё равно на чужого ребёнка.
«Папа, а если мама не согласится взять Василису?»
Мама сидела на диване, глядя на пустой угол, где стояла кроватка.
«Вы вернулись? Не удалось пройти?» — спросила она безразлично.
«Мам, понимаешь, мы встретили Василису», — быстро сказал Генка, едва сдерживая волнение.
«Кто?»
«Василиса». И он с папой начали рассказывать ей об аварии.
Мама долго молчала. Потом сказала, что завтра пойдёт в больницу и всё узнает.
«Ура!» — закричали Генка и папа…
«‘Всё так грустно…’ Катя поникла. Какая может быть детство без родителей?
…Как бы она ни старалась убедить себя, что детдом — вынужденная необходимость, она не могла принять такой порядок вещей. Было странно, что большинство людей не чувствует этого ужаса, пропитанного запахами государственной жизни. Они могут спокойно приходить сюда на работу, выполнять задачи и не замечать вопрощающий взгляд детей: “забери меня домой.”
…У каждого взрослого, в отличие от ребёнка, есть выбор. И этот выбор никогда не лёгок; он всегда трудный, мучительный и полный сомнений. Но он может дать надежду.»