«Ты снова купила смесь? Я же говорил, что эта банка должна была хватить до конца месяца.»
Сергей сидел за кухонным столом в серой ребристой майке и выцветших спортивных штанах. Перед ним аккуратно лежали тетрадь в клетку, дешевая пластмассовая шариковая ручка и небольшой стопкой — разглаженные ладонью магазинные чеки. Я стояла у газовой плиты, осторожно помешивая манную кашу. Артём наконец уснул после часа беспокойного нытья, и я боялась звякнуть алюминиевой ложкой о край кастрюли.
«Он закончился раньше», — пробормотала я тихо. «Он теперь ест больше, Серёжа. Ему семь месяцев.»
«Семь месяцев.» Он постучал тупым указательным пальцем по термобумаге. «Детская смесь
Я выключила конфорку, соскребла кашу в мелкую миску и поставила её остывать на подоконник. Руки у меня слегка дрожали, поэтому я натянула манжеты своей фланелевой домашней кофты на костяшки, делая вид, что просто замёрзла. Сергей не поднял головы. Он собрал маленькие бумажки в аккуратную стопку, скрепил их серебряной скрепкой и убрал тетрадь обратно в ящик, где под замком хранились его паспорт и документы на машину.
«Вот,» — сказал он, и его тон смягчился до того самого спокойного, покровительственного тепла, которое он использовал всякий раз, когда считал, что восстановил порядок. «Я не делаю это из злости, Оля. Я думаю о нашем будущем. Ты должна понимать.»
«Я понимаю», — ответила я.
И тогда, в ту удушливую зиму, я искренне верила, что понимаю. Я думала, что он, наверное, прав. Может, я была небрежна. Может, я слишком импульсивно покупала вещи. Может, стоило выбрать более дешёвую марку детской смеси или разбавить мерные ложки кипячёной водой, чтобы банка хватило ещё на неделю. Ночью, лежа рядом с ним, когда он храпел в стену, я смотрела на микротрещины в потолке и считала в уме. Восемьсот сорок. Сорок. Сто девяносто. Я снова и снова складывала цифры, выискивая ту самую математическую формулу, которая докажет, что я была неблагодарной женой.
Раньше мы не жили так. За изнеможением последних семи месяцев воспоминания о нашей ранней жизни поблекли, но, лёжа во тьме, они вдруг вернулись ко мне с кинематографической ясностью чьей-то другой молодости.
Мы познакомились, когда мне было двадцать четыре. Я работала в цеху раскроя на обувной фабрике *Обувпром* на промышленной окраине города, и каждое утро садилась в автобус номер одиннадцать. Сергей был водителем. Я всегда заходила через переднюю дверь, потому что обогреватель под приборной панелью дул тёплым воздухом прямо на первый ряд сидений. Каждый раз, когда я садилась, ловила его тёмный взгляд в выпуклом зеркале заднего вида. Одним дождливым ноябрьским днём, когда автобус зашипел и остановился на нашем конечном, он взял скрипящий микрофон кабины и объявил: «Следующая остановка — обувная фабрика». Потом, слегка понизив голос, чтобы казаться заговорщиком, добавил: «И, кстати, зелёный шерстяной шарф очень идёт девушке на третьем месте». Пассажиры разразились смехом. Моё лицо вспыхнуло от смущения; я так быстро выскочила из дверей, что оставила вязанные варежки на резиновом сиденье.
На следующее утро он ждал меня у проходной фабрики с этими варежками. Он утверждал, что просто нашёл их, когда подметал проход, но позже коллега сказала мне, что он простоял на морозном ветру полчаса, просто чтобы дождаться меня у ворот.
Мы поженились год спустя. Сначала мы жили с его матерью, Ниной Петровной, в её продуваемой трехкомнатной квартире на Заводской улице. Через два года оформили совместную ипотеку на новенькую однокомнатную квартиру. Мы делили заботы поровну. Он приносил домой зарплату из автобусного парка номер три, я носила свою из кроильного цеха. Деньги мы хранили вместе в расписной жести́нной бисквитной коробке на шкафу. Когда кому-то нужны были деньги, просто тянулись и брали. Зимой он покупал мне тёплые колготки; я ему — шерстяные носки и термобелье. Никто из нас никогда не просил чек из магазина. Если я хотела флакончик сиреневых духов — говорила ему, и мы проводили час в универмаге, пока он подносил к носу полоски бумажных тестеров, корчил смешные рожицы, и я смеялась. Пока мои родители были живы, мы каждое майское празднование ездили на автобусе в Суздаль, неся тяжёлые сумки с продуктами для мамы; Сергей всегда настаивал нести самые тяжёлые мешки по деревянным ступеням.
Перелом не наступил внезапно. Это было постепенное разложение, начавшееся в день, когда вступил в силу мой декрет.
Пока я была беременна, рутина не нарушалась. Я работала до седьмого месяца, ушла в отпуск по закону и получила единовременное пособие. Сергей, казалось, искренне радовался, что моя выплата покрыла несколько месяцев продуктов. Но когда мои ежемесячные государственные пособия стали напрямую приходить на дебетовую карту, он начал спрашивать точный остаток в рублях каждый вторник. Я говорила ему, не задумываясь. Он кивал, фиксировал про себя — и однажды вечером расписная бисквитная коробка исчезла с верха шкафа, не обсуждая этого.
Когда я спросила, куда она делась, он завязал рабочие ботинки в прихожей и мягко улыбнулся.
— Я убрал её, — сказал он, похлопав меня по округлому животу. — Теперь ты дома, Оля. У тебя нет настоящих расходов. Всё, что нужно для дома, я сам куплю.
Звучало щедро. Какая будущая мать не хочет, чтобы о ней заботились? Но когда родился Артём, я поняла жестокий подтекст этого обещания: «Я куплю» означало «Ты будешь просить».
Сначала просить было просто неловко. Он давал мне наличные на молоко, хлеб, подгузники. Но когда Артёму исполнилось два месяца, Сергей начал допрашивать упаковки. Сколько подгузников в пачке? Сколько раз за сутки ребёнок себя промочил? Вскоре он совсем перестал давать мне деньги на продукты на неделю. Теперь каждое утро перед выходом на маршрут он клал на консоль в прихожей чётко просчитанную до копейки сумму — сколько, по его мнению, нам требовалось именно на этот день. Каждый вечер, возвращаясь домой с запахом выхлопа и холодного винила, он требовал чеки и сдачу.
Если в бумажном чеке не хватало пяти копеек, он наказывал меня молчанием. Он ел ужин, не глядя на меня, делал телевизор громче, чтобы заглушить мой голос, а если Артём начинал плакать в кроватке, Сергей театрально вздыхал, вставал и уходил на кухню, будто ребёнок принадлежал какому-то чужаку, навязавшемуся ему в гости.
Я научилась жить в страхе из-за этих копеек. Стоя под неоновым светом в продуктовом магазине, держа в руке йогурт из груши за восемьдесят рублей, мои ладони покрывались потом. Если я его куплю, цифры в тетради в клеточку не сойдутся. Я замирала перед холодильником с молочкой, мучительно решая, вернуть его или ждать вечерней проверки.
Потом Нина Петровна начала заходить.
У неё был свой ключ от нашей квартиры. Она никогда не звонила в дверь; просто поворачивала засов, шелестя своим тяжёлым непромокаемым плащом в прихожей, и только потом тяжело вздыхала. У неё вздох всегда предшествовал словам.
«Опять яблоки?» — заметила она однажды после обеда в конце января, заглянув в сетку, которую я положила на столешницу. «Ты заплатила розничную цену в районе. Нужно ехать на трамвае на оптовую базу за рекой. В мои годы мы с отцом Сергея ездили туда два часа с холщовыми мешками за зимним картофелем. Экономили три рубля с мешка».
«Нина Петровна, у меня ребёнок семи месяцев», — тихо сказала я. «Я не могу тащить коляску на два трамвая в снег».
«Ребёнок!» — сухо усмехнулась она. «Мы вырастили двух сыновей в коммуналке без горячей воды, и никто нас на шёлковых подушках не носил. Сергей для тебя — ангел. Зарплату приносит, кормит тебя, платит за крышу над головой. Меньшее, что ты могла бы сделать, — это проявить хоть немного экономии».
Она заходила в детскую, критически проводила пальцем по подоконнику, проверяла пыль на коже, а потом наклонялась над кроваткой Артёма. Тут же её суровое, морщинистое лицо смягчалось до медовой нежности.
«Ах, мой золотой мальчик», — напевала она, щипая его за подбородок. «Тебя мама морит голодом? Посмотри на эти впалые щёчки. Что она тебе даёт, милый? Этот порошковый яд из банки? Я видела цену в аптеке. Грабёж! Почему ты не кормишь его сама, Ольга? Все порядочные мамы кормят грудью».
«Молоко у меня пропало к четырём месяцам», — сказала я, вытирая стакан полотенцем снова и снова. «Педиатр назначил докорм смесью».
«Педиатры!» — фыркнула она. «Они получают комиссионные от производителей. Им скажи, — они и опилки пропишут, лишь бы доплату получить».
Я никогда не кричала на неё. Я не умела. Я выросла в ласковой, тихой семье в Суздале, где редко повышали голос, а если кто-то говорил с раздражением, через несколько минут обязательно следовали извинения. Поэтому я увядала под их режимом, съёживаясь, как дешёвая ткань под горячим утюгом. К середине февраля я перестала узнавать себя в зеркале ванной. Лицо было болезненно-жёлтое, волосы собраны старой резинкой, найденной под ванной. Кутикулы были потрескавшимися и кровоточили от стирки тряпок в ледяной воде с хозяйственным мылом — Сергей утверждал, что порошок портит барабан машины и ведёт к лишним расходам.
Потом мои зимние сапоги совсем развалились.
Это была старая пара чёрных кожаных ботинок, купленных восемь лет назад на заводской распродаже. Кожа ещё оставалась мягкой, но клей сдался. В декабре левый носок стал отваливаться. Когда я попросила у Сергея денег на сапожника, он сказал найти тюбик промышленного клея в ящике с инструментами в коридоре. Я приклеивала дважды. Держалось сорок восемь часов, потом снова раскрывалось, как пасть умирающего карася. Когда я умоляла его в январе, он тёр лоб с мученическим вздохом: «Оля, подожди до марта. Сейчас коммуналка космическая. Купим тебе лёгкие весенние ботинки в апреле.»
К середине февраля улицы были завалены грязной, слякотной жижей. Каждый мой шаг на улице загонял ледяную серую воду прямо в мой шерстяной носок. Холод замораживал пальцы до белизны и онемения.
Отчаяние рождает странные изобретения. Однажды днём, глядя на тонкие пластиковые пакеты, за покупку которых Сергей меня отругал, мне пришла идея. Я надела хлопковый носок, сунула ногу в продуктовый пакет, крепко обернула ручки вокруг лодыжки, натянула сверху толстый шерстяной носок и втиснула ногу в испорченный ботинок. Это сработало. Мокрый снег проникал через кожу, но пластиковый барьер не давал коже намокнуть. Единственный минус — звук: при каждом шаге левая нога хрустела и шуршала, как осенние сухие листья.
Я пошла в аптеку в таком виде, прислушиваясь к приглушённому шуршанию целлофана в обуви. Чувствовала себя нелепо, почти истерично. Бормотала себе под нос: *«Смотрите, целлофановая принцесса»*.
В аптеке я столкнулась с Зоей Ивановной, пожилой соседкой с третьего этажа. Она была бывшим городским бухгалтером на пенсии — хрупкая женщина с острым взглядом, всегда в безукоризненном вязаном берете. Пока я стояла у кассы, она посмотрела на мои ноги. Шуршание по кафелю было не спутать ни с чем. Она не высмеяла меня. Не засмеялась. Просто шагнула вперёд, протянула руку и прикоснулась к моему голому запястью своей тёплой, в перчатке рукой.
— У тебя руки как лёд, Оленька, — прошептала она. — Приходи ко мне вечером. Я испекла яблочную шарлотку; для одной старушки это слишком.
Я отказалась от стыда. Но два дня спустя мы снова встретились в сквозняке коридора детской поликлиники. Артём спал у меня на руках, и, наверное, я выглядела как призрак.
— Ты выглядишь так, будто не спала с ноября, — мягко сказала Зоя Ивановна.
— Это просто… из-за ребёнка, — солгала я.
— Никаких «просто ребёнок». Скажи мне правду. Он ведь тебе денег не даёт, да?
Я напряглась, прижимая Артёма ближе. — Как вы могли это узнать?
— Я тридцать пять лет проверяла бухгалтерские книги компаний, дитя. Я знаю, как выглядит женщина, у которой забирают ресурсы. Я вижу, как ты ходишь. Я слышу пластик в твоём сапоге. Это финансовое принуждение. У тебя есть свой банковский счёт?
— У меня старая дебетовая карта с обувной фабрики, — прошептала я, чувствуя слёзы на глазах. — Я не пользовалась ей с тех пор, как ушла в декрет. Там всё равно никогда ничего не оставалось.
— Проверь её, — мягко приказала она, не отводя взгляда. — Ничего ему не говори. Просто пойди домой, найди карту и проверь баланс. Пообещай мне.
В ту ночь, когда Сергей пошёл в душ и трубы в ванной запели своим глухим, резонирующим гулом, я на коленях рылась в тёмном шкафу, перебирая свою старую рабочую сумку из брезента. Глубоко в застёгивающемся кармане, спрятанная в виниловую вставку, лежала серая пластиковая карта с золотым логотипом *Обувпром*.
Я скачала банковское приложение на свой разбитый телефон, руки тряслись. Я угадала ПИН с третьей попытки: дата, когда мы с Сергеем впервые поехали на выходные в Суздаль. Индикатор загрузки крутился.
Затем появился сводный баланс счета.
**140 216 рублей.**
Я тяжело опустилась на кафель в ванной. Сто сорок тысяч.
Сознание лихорадочно возвращалось в прошлое, собирая по кусочкам воспоминания. Выплата за неиспользованный отпуск при уходе в декрет. Годовая премия, которую директор фабрики одобрил прямо перед Новым годом два года назад. Незначительные автоматические проценты, что набегали на накопительный счёт, открытый мной в начале брака и полностью забытый — я даже не связала его с общим бюджетом. Всё это лежало там в темноте, покрытое пылью и процентами, недоступное Сергею.
У меня было сто сорок тысяч рублей.
Я могла выйти за дверь. Я могла снять чистую, меблированную комнату. Я могла внести двухмесячный залог, купить три банки импортной детской смеси и зайти в магазин за сапогами из настоящей водонепроницаемой кожи.
Но страх пригвоздил меня к полу. Если бы я ушла, Нина Петровна вызвала бы полицию. Сергей кричал бы, что я — неподходящая мать, что я краду его сына, что без мужа женщина здесь ничто. Поэтому я ничего не сказала. Положила карту обратно в подкладку сумки, удалила приложение с телефона и продолжала жить как узница.
Перелом настал три недели спустя из-за пяти тысяч рублей.
За ужином, пока Артём разминал дёснами кусочек варёной моркови, телефон Сергея зазвенел на клеёнчатом столе. Он прочитал сообщение и нахмурился.
— Что случилось? — спросила я.
«Водители на депо. Наш сменный начальник отмечает пятидесятилетие на следующей неделе. Мы все скидываемся по пять тысяч рублей на подарок.»
«Пять тысяч?» – выпалило у меня прежде, чем я смогла остановиться. «Ты дал пять тысяч рублей человеку, на которого жалуешься каждую ночь, а во вторник отказался дать мне сто шестьдесят рублей на железо для Артёма?»
Лицо Сергея моментально потемнело. Грубая кожа вокруг его воротника опасно залилась пятнистой багровостью. «Не смей ставить под сомнение мои обязанности! Мне каждый день приходится смотреть этим мужикам в глаза! Я здесь кормилец! Ты весь день сидишь дома, ничего не делаешь, болтаешь ногами у меня на шее, и думаешь учить меня обращаться с деньгами?»
Он швырнул вилку на стол. Артём закричал от ужаса и разразился истеричными слезами. Сергей отодвинул стул, выбросил с дороги пустую картонную коробку и захлопнул входную дверь так сильно, что стекла на кухонном шкафу задребезжали.
Сидя на линолеуме, прижав к себе рыдающего младенца, во мне что-то сломалось с отчетливым, необратимым щелчком электрического автомата.
На следующее утро, пока Сергей ехал по своему автобусному маршруту, я позвонила своей бывшей коллеге Ларисе. Её старшая сестра пережила тяжелый развод два года назад.
«Лариса», — сказала я без предисловий. «Может ли жена получить алименты от мужа, не подавая сначала на развод?»
«По Семейному кодексу? Безусловно», — ответила Лариса без колебаний. «Пока ребёнку нет трёх лет, мать в декретном отпуске имеет абсолютное юридическое право на алименты от работающего мужа, независимо от того, разведены вы, раздельно или вместе живёте. Иди в МФЦ или прямо к мировому судье. Подай заявление о выдаче судебного приказа на алименты. Если его доход официально проходит в автобусном парке, судья подпишет приказ даже без формального разбирательства.»
Два дня спустя, обмотав носки свежими полиэтиленовыми пакетами, я положила наши документы в коляску Артёма и везла его две мили по слякоти до МФЦ.
Служащая за стеклом была внушительной женщиной лет пятидесяти по имени Людмила Аркадьевна. Она взяла мои документы, изучила свидетельство о браке, свидетельство о рождении ребёнка и справку о регистрации.
«Автобусный парк номер три?» — спросила она, заглянув поверх своих очков в черепаховой оправе. «Муниципальное предприятие. Хорошо. Белая зарплата, всё официально. Муж знает, что вы подаёте на алименты на жену?»
«Нет», — прошептала я, нервно глянув на дверь.
Людмила Аркадьевна одарила тонкой, знающей улыбкой. “Большинство из них этого не делает. Подпишите внизу, Ольга Викторовна. Мировой судья вынесет судебный приказ в течение десяти дней. Если он не подаст письменное возражение в течение десяти дней с момента вручения, это становится исполнительным листом. Мы сразу отправим его в бухгалтерию его депо, и средства будут автоматически вычитаться из его зарплаты, прежде чем он их увидит.”
Я взяла государственную ручку, прикреплённую к столу металлической цепочкой, и твёрдой рукой поставила свою подпись.
Уведомление пришло в четверг вечером, через три недели.
Я сидела на нашей маленькой кухне, кормила Артёма его вечерним пюре. Нина Петровна была в гостях, сидела напротив меня, потягивала слабый чай и ковырялась в тарелке с творожными печеньями, которые принесла, чтобы осмотреть наши шкафы.
Входная дверь распахнулась. Сергей даже не снял свою грязную рабочую куртку. Он прямо прошёл на кухню, лицо было цвета мокрого мела, зрачки расширены от ярости. В сжатом кулаке он держал мятый официальный конверт с синим штампом 27-го судебного участка.
Он швырнул скомканную повестку на стол. Та соскользнула в блюдце, пролив коричневый чай на кружевную салфетку.
“Что это, чёрт побери?” — прохрипел он, голос полный ярости.
“Это судебный приказ,” — сказала я, вытирая каплю морковного пюре с подбородка Артёма.
“Ты подала на меня в суд?” — взревел он, так сильно ударив кулаком по столу, что Нина Петровна подпрыгнула. “Ты притащила собственного мужа в суд за алименты? Ты с ума сошла?”
“Я не подала на развод, Серёжа. Я оформила алименты, которые ты должен своей кормящей жене и ребёнку по российскому федеральному закону. Потому что ты не даёшь нам денег на жизнь.”
“Я даю тебе деньги каждое утро!”
“Ты даёшь мне сорок рублей на хлеб и пересчитываешь пакеты с мусором под раковиной! Я хожу по снегу с целлофаном на гнилых сапогах, потому что ты не хочешь дать пятьсот рублей на клей! Артём — анемик, потому что ты отказался покупать железосодержащие добавки!”
Нина Петровна встала со стула, её лицо исказилось злобным отвращением. “Неблагодарная гадюка! Мы вытащили тебя из заводской пыли, дали тебе крышу над головой, а ты тащишь моего сына к судье, как преступника? Сергей, гони её! Выгнать её на улицу сейчас же! Мальчика оставим себе!”
Я повернулась к свекрови и впервые в жизни не почувствовала страха — только глубокое, освобождающее сочувствие.
“Ему семь месяцев, Нина Петровна,” — сказала я, голос опустился до тихого, ледяного тона, прорезав их крики. “Он младенец. Ни один судья в этой стране не отнимет грудного ребёнка у матери. Вы это знаете, и Сергей знает. Так что хватит кричать.”
Сергей сдёрнул со стола судебную бумагу и разорвал её в клочья, бросив ошмётки мне в лицо. “Вот тебе твой приказ! Не увидишь ни копейки!”
Я сунула руку в карман халата, вытащила такой же проштампованный дубликат и разровняла его на столе.
«Это была только копия уведомления, Серёжа», — сказала я ему. — «Оригинал зарегистрирован в базе данных городского суда. Исполнительный лист уже отправлен главному бухгалтеру автобусного парка №3. К следующей пятнице государство будет удерживать двадцать пять процентов твоей зарплаты прямо на мой личный счет, прежде чем ты сможешь дотронуться хоть до одной банкноты».
В комнате воцарилась мёртвая тишина. Сергей посмотрел на второй лист, затем на моё лицо, и злость, казалось, разом ушла, оставив после себя только растерянную пустую оболочку.
«Оля…», — прошептал он, голос дрожал, как у школьника. — «Почему ты просто не поговорила со мной?»
«Я говорила с тобой семь месяцев», — сказала я.
Я встала, вышла в коридор, сняла свой старый коричневый чемодан с полки для хранения и начала собираться. Я упаковала свои джинсы, свитера, рабочие халаты с фабрики. Я упаковала вещи Артёма, его погремушки, его фланелевые пелёнки, три банки смеси и оренбургский шерстяной платок, который мама подарила мне перед смертью.
Сергей пошёл за мной, стоя в дверях, как покинутый питомец.
«Куда ты пойдёшь?» — пробормотал он. — «У тебя же нет денег.»
«У меня есть деньги, Сергей. Настоящие деньги. С завода.»
Он моргнул, в ужасе. «Ты скрывала от меня деньги?»
Я посмотрела ему прямо в глаза. «Ты спрашивал моего разрешения, когда прятал жестяную коробку из-под печенья в шкафу?»
Ему нечего было ответить.
Такси ждало снаружи у тротуара. Пожилой водитель помог мне поднять чемодан в багажник, пока я держала Артёма, укутанного в его зимнее одеяло. Когда машина отъехала, я посмотрела наверх, на третий этаж. Два тёмных силуэта стояли в жёлтом кухонном окне, абсолютно неподвижные, глядя вниз на тающий слякотный снег.
Квартира, которую я сняла, была высокой и сквознячной однокомнатной на южной окраине города, принадлежавшая вышедшей на пенсию учительнице по имени Тамара Львовна. Она пахла сушёной мятой, нафталином и вишнёвым вареньем. Аренда составляла двадцать пять тысяч рублей в месяц. Я заплатила за первый месяц и залог своей старой картой Обувпром. Это серьёзно уменьшило мои сбережения, но с алиментами по решению суда, прибывающими регулярно из бухгалтерии автопарка, я знала — мы справимся.
Первый месяц был упражнением заново научиться дышать.
Мне пришлось заново учиться не съёживаться при входе в продуктовый магазин. Пришлось приучить пальцы не пересчитывать снова и снова медные монетки в ладони. Когда я тянулась за банкой сметаны или корзинкой свежей клубники, сердце начинало бешено биться от призрачного чувства вины, пока я не напомню себе: Тебе можно. Ты человек.
Весна пришла в конце апреля. Солнце, наконец, высушило водостоки, превращая серый лёд в журчащие ручейки.
Ярким утром вторника, когда я надела левый зимний ботинок, гнилая подошва окончательно оторвалась от кожаного верха. Резина оторвалась с глухим треском. Я подняла ботинок, вынесла его на двор к мусорному баку и бросила внутрь, не раздумывая.
Через час я вошла через раздвижные стеклянные двери в главный магазин «Обувпром» в центре города. Богатый, ностальгический запах выделанной телячьей кожи, крема для обуви и промышленного клея накрыл меня, словно забытый язык. Сердце наполнилось теплом.
Ко мне подошла молодая продавщица в зелёном фартуке. «Могу я вам чем-нибудь помочь?»
«Мне нужны зимние ботинки для прогулок,— сказала я.— Чёрная кожа. Натуральная овчина внутри. Тридцать седьмой размер.»
Она вернулась с прочной тёмно-синей коробкой. Внутри лежали сапоги до середины голени из толстой, мягкой чёрной кожи, с амортизирующей резиновой подошвой и густым, кремовым овечьим мехом внутри. Я провела большим пальцем по коже, проверяя её фактуру.
«Кожа высшего сорта, хромовое дубление,— пробормотала я привычно.— Мы резали точно такую на гидравлических прессах во втором цехе.»
Девушка улыбнулась. «Вы работали на фабрике?»
«Восемь лет в раскройном цехе,— ответила я.
Я села на бархатную примерочную табуретку, сняла изношенный кроссовок и просунула ногу в сапог. Он обхватил стопу, словно тёплая ванна,— мягко, надёжно и идеально сбалансировано. Я встала и прошлась по отполированному мраморному полу. Ни хлопанья, ни влаги, ни унизительного шуршания целлофана. Только крепкая, тихая хватка честной резины по камню.
«Сколько стоят?» — спросила я.
«Тридцать четыре тысячи восемьсот рублей.»
Тридцать четыре тысячи восемьсот. Мой внутренний калькулятор, натренированный месяцами тягот, автоматически перевёл сумму в четыреста баночек детского пюре. Но я его остановила.
«Я их беру», — сказала я.
Я приложила поношенную серую карту к беспроводному терминалу. Аппарат подал резкий, утвердительный сигнал. Кассирша передала мне чек. Я сложила его в четыре ровных квадрата и убрала в кошелёк на молнии — не из страха, а в знак памяти.
В тот вечер, уложив Артёма спать в кроватку под солнечным окном, я сидела за кухонным столом Тамары Львовны, потягивая горячий чай, а новые сапоги гордо стояли на деревянном табурете рядом, их чёрная кожа сияла в вечернем свете.
Зазвонил телефон. На экране высветилось имя Сергея.
Я медленно отпила чаю, провела по зелёной иконке и поднесла телефон к уху.
«Алло?»
«Оля,— голос Сергея звучал слабо, хрипло, без прежней властности.— Это я.»
«Я знаю.»
«Как Артём?»
«Он спит. Он здоров.»
Между нами растянулась долгая пауза, наполненная лишь ритмичным шорохом помех в трубке.
«Я нашёл твою тетрадь в клетку в ящике стола,— неуверенно сказал он.— То есть… мою тетрадь. Ту, где мы записывали расходы. Ты её оставила.»
«Я не оставляла её. Она никогда не была моей.»
«Что мне с ней делать?»
Я посмотрела на сапоги, стоявшие на табурете рядом со мной.
— Как хочешь, Сергей. Сожги его, выброси или продолжай в нём писать. Мне больше всё равно.
— Оля, пожалуйста… можем мы просто—
— Серёжа, — мягко перебила я, без тени злобы. — Я сегодня купила себе сапоги.
На другом конце послышалась растерянная пауза. — Сапоги? Какие?
— Натуральная кожа. Толстый овчинный подклад. Тридцать четыре тысячи восемьсот рублей.
Я услышала, как он резко и рефлекторно втянул воздух. — Это… это же ужасно дорого, — начал он по привычке, но остановился. — Я имею в виду… наверное, они очень хорошего качества.
— Самые лучшие, — сказала я.
— Ты сохранила чек из магазина? — спросил он, старая привычка не хотела умирать.
Лёгкая улыбка коснулась моих губ. — Сохранила. Хочешь, прочитаю тебе номер чека?
— Нет, — прошептал он в трубку. — Нет, Оля. Не надо.
— Прощай, Сергей.
Я повесила трубку, положила телефон экраном вниз на стол и вернулась в спальню, где под окном спал мой сын, его маленькие руки были широко раскрыты миру.
