Каждая семья до нас хотела четырехлетнюю Джози — пока не узнавали, что ее усыновление означает и прием ее шестнадцатилетнего брата. Мы согласились на обоих. Через месяц их бывшая приемная мать позвонила и задала вопрос, который изменил всё: «Они так и не сказали вам, почему выбрали именно вас?»
Мы с мужем пять лет пытались завести ребенка, прежде чем окончательно перестали надеяться на беременность.
Это не означало, что мы меньше хотели семью.
Мы просто устали от визитов к врачу, анализов, лекарств и разочарований.
Однажды вечером, после очередного неудачного приема у врача, Даниэль сел рядом со мной на кухонном полу, пока я плакала.
Мы окончательно отказались от надежды забеременеть.
«У нас ведь есть место», — тихо сказал он. «Мы могли бы усыновить.»
***
Восемь месяцев спустя мы встретили Джози.
Ей было четыре года, у неё были каштановые кудряшки, огромные тёмные глаза и улыбка, которая появлялась медленно, словно она не была уверена, можно ли ей уже улыбаться.
Она сидела за маленьким столом в семейной комнате агентства и раскрашивала фиолетовую собаку.
Восемь месяцев спустя мы встретили Джози.
— Хорошая собака, — сказал ей Дэниел.
— Это волк.
— Тогда это отличный волк.
Она смотрела на него примерно три секунди, а потом засмеялась.
 
Я сразу её полюбила.
Она смотрела на него примерно три секунды, прежде чем рассмеяться.
Я знаю, что так говорить не принято. Нас предупреждали не ждать какого-то волшебного мгновенного сближения.
Но я посмотрела на Джози — и почувствовала, что что-то внутри меня изменилось.
Потом наш куратор, Ребекка, спросила, можем ли мы с Даниэлем поговорить наедине.
Было кое-что, что нам нужно было понять.
Я знаю, так говорить нельзя.
У Джози был старший брат.
Джейс был шестнадцатилетним.
— Это братья и сестра, — объяснила Ребекка. — Их нужно устраивать вместе.
Дэниел посмотрел на меня.
Я спросила: — Где он?
— В конце коридора.
— Их нужно устраивать вместе.
Я нахмурилась. — Почему его не было на встрече?
Ребекка замялась.
Это её замешательство сказало мне больше, чем сам ответ.
— Многие семьи проявляли интерес к Джози, — сказала она. — Когда они узнавали, что Джейс идёт в комплекте, меняли своё решение.
Мне стало неловко за людей, которых я даже не знала.
— Почему его не было на встрече?
— Потому что ему шестнадцать?
— С подростками сложнее.
Дэниел скрестил руки. — У него проблемы с поведением?
— Не больше, чем я ожидаю от подростка, который прошёл через большую нестабильность.
Это был осторожный ответ.
— У него проблемы с поведением?
Ребекка сложила руки.
 
— Джейс знает, почему прежние семьи передумали.
— И он ждёт, что мы тоже откажемся? — спросила я.
Ребекка не сразу ответила.
— Думаю, Джейс ждёт, что взрослые подтвердят свои слова поступками.
— И он ждёт, что мы тоже передумаем?
Эта фраза осталась у меня в голове.
Через несколько минут вошёл Джейс.
Он был высоким и худым, в сером худи несмотря на тёплую комнату. Его волосы падали на лоб.
Он только кивнул, когда Ребекка нас представила, но не улыбнулся.
Джози сразу же подбежала к нему.
Через несколько минут вошёл Джейс.
Мы провели вместе почти два часа.
Джози говорила за всех.
Джейс в основном отвечал одно-двумя словами.
Дэниел спросил, занимается ли он спортом.
— Иногда баскетбол.
Мы провели вместе почти два часа.
— На какой позиции?
Джейс пожал плечами. — Защитник.
Дэниел кивнул. — Я тоже был защитником в школе.
Впервые Джейс на него по-настоящему посмотрел.
Джози тоже подняла взгляд.
Впервые Джейс по-настоящему посмотрел на него.
Я тогда думала, что она просто слушает их разговор.
Джейс поднял брови.
Дэниел рассмеялся. — Я был быстрее, пока мои колени не стали восемьдесятилетними.
Джейс улыбнулся ему маленькой улыбкой.
 
Я думала, она просто слушает их разговор.
Позже, когда Ребекка предложила поужинать вместе во время следующего визита, я спросил Джози, что ей нравится есть.
« Макароны с сыром. »
« Конечно. » Затем я посмотрел на Джейса. « А ты?»
Он выглядел удивленным.
« Я?»
« Если только ты не собираешься питаться тем, что останется после Джози. »
Он посмотрел на свою сестру.
Джози уже наблюдала за нами.
« Я ем всё, — сказала она с гордостью. — У вас не останется остатков.»
Всё казалось обычным.
Наверное, именно поэтому это было так важно.
Он посмотрел на свою сестру.
***
Через несколько недель Ребекка позвонила и сказала, что оформление продвигается.
Мы привели их обоих домой.
В первую ночь Джози плакала.
Потом во вторую.
Потом в четвёртую.
Мы привели их обоих домой.
Иногда она просыпалась с криком, зовя Джейса, и он появлялся в её дверях ещё до того, как мы с Даниэлем успевали встать с кровати.
« Я здесь, — говорил он ей. — Всё хорошо.»
Он никогда не упоминал, что мы с Даниэлем тоже были рядом.
Я это замечал.
Я старался не принимать это на свой счёт.
Иногда она просыпалась с криком
Но однажды утром Джози проснулась раньше него и вместо этого зашла в нашу комнату.
Она залезла между мной и Даниэлем, не спросив, и снова уснула.
Когда Джейс нашёл её там, он остановился в дверях.
На этот раз он не позвал её сразу же обратно.
Он просто постоял секунду и тихо ушёл.
 
Когда Джейс увидел её там, он остановился в дверях.
Джейса труднее было понять.
Он был вежлив. Почти болезненно вежлив. Никогда ни о чём не просил, ел всё, что я готовила, и содержал свою комнату ненормально аккуратно.
Через неделю я понял почему.
Он не распаковал вещи.
Джейса было труднее понять.
Его одежда всё ещё лежала в двух спортивных сумках.
Книги оставались в рюкзаке.
Его обувь стояла рядом с чемоданом.
« Знаешь, ты можешь пользоваться комодом, — сказала я ему как-то днём. — И шкафом.»
« Хорошо.»
Но он не сдвинулся с места.
Его одежда по-прежнему лежала в двух спортивных сумках.
Мне хотелось спросить почему.
Вместо этого я решила не настаивать.
Что-то подсказывало мне, что если я надавлю, он только застегнёт сумки ещё туже.
После этого я перестала их упоминать.
Но каждые несколько дней я всё равно проверяла.
Сумки так и не двигались.
Всё в доме постепенно начинало принадлежать Джейсу — баскетбольный мяч у чёрного хода, его хлопья в кладовке, его зарядка постоянно занимала розетку на кухне.
Только его комната по-прежнему казалась временной.
***
Прошёл месяц.
Джози начала называть наш дом «домом».
 
Джейс перестал называть нас «сэр» и «мэм».
Однажды за ужином Даниэль пошутил ужасную шутку про макароны, и Джейс так засмеялся, что у него молоко пошло из носа.
Джози закричала от восторга.
Я смеялась, пока у меня не заболел живот.
Джози стала называть наш дом «домом».
Несколько минут никто не был осторожен.
Никто не оценивал обстановку.
Никто не ждал очередной проблемы.
Потом Джейс протянул руку через стол и выкрал кусок чесночного хлеба с тарелки Даниэля.
Даниэль шлёпнул его по руке.
« Возьми свой.»
Несколько минут никто не был осторожен.
Джейс всё равно улыбнулся и взял его.
Это было такое глупое, обычное дело.
Но это был первый раз, когда я увидел, что он ведёт себя так, будто рассчитывает остаться здесь и завтра.
Я помню, как огляделся вокруг стола и подумал: Вот оно.
***
На следующий день после обеда мой телефон зазвонил.
Это было такое глупое, обыденное дело.
Это была Марлен, приёмная мама, с которой Джейс и Джози жили до нас.
Она уже как-то звонила, чтобы узнать, как они обживаются.
Она мне нравилась.
 
Она казалась искренне счастливой, когда я сказала ей, что Джози начала ходить в детский сад, а Джейс записался в баскетбольную секцию после школы.
Приёмная мама, с которой Джейс и Джози жили до нас.
«Он больше смеётся, — сказала я. — Не постоянно, но чаще.»
«Хорошо.»
«А Джози теперь почти всегда спит всю ночь.»
«Хорошо.»
Потом я рассказала ей, что накануне вечером Джейс готовил ужин вместе с Даниэлем.
«Он правда готовил с Даниэлем?» — спросила она.
В её голосе было что-то, что я не могла уловить.
«Ничего», — быстро сказала она.
Повисла пауза.
Это была не обычная пауза.
«Ничего», — быстро сказала она.
Что-то изменилось.
«Марлен? Что-то случилось?»
«Нет. Просто… Тебе до сих пор не сказали, почему выбрали именно вас?»
Сначала я улыбнулась, потому что подумала, что ослышалась.
«Почему что?»
«Выбрали вас.»
Улыбка исчезла с моего лица.
«О чём ты говоришь?»
Марлен замялась.
«Я так и думала. Тебе нужно спросить Ребекку, почему выбрали именно вашу семью.»
Пока я не успела узнать что-то ещё, она извинилась и завершила звонок.
«Тебе нужно спросить Ребекку, почему выбрали вашу семью.»
Я стояла на кухне, держа телефон в руке.
 
Они выбрали нас.
Весь процесс усыновления я думала, что нас с Даниэлем оценивают именно как родителей.
Оказывается, и дети тоже нас оценивали.
И почему-то я сразу вспомнила поведение Джейса.
Собранные сумки.
Осторожные, закрытые ответы.
Когда Даниэль пришёл домой, я рассказала ему, что сказала Марлен.
«Они выбрали именно нас?» — спросил он.
«Похоже, что да.»
Мы позвонили Ребекке.
После паузы она сказала: «Я думала, Джейс вам уже сказал.»
Я рассказала ему, что сказала Марлен.
«Что именно он нам сказал?»
«После вашей первой встречи я спросила детей, что они думают о вас. Джейс подошёл ко мне и сказал, что они хотят жить именно в вашей семье.»
Я уставилась на Даниэля.
В тот день Джейс почти не разговаривал с нами.
Оглядываясь назад, я думала, что это просто свойственно Джейсу.
Теперь мне интересно, сколько он знал задолго до нас.
«Он выбрал именно нас?»
«Да, — сказала Ребекка. — Но если хочешь узнать почему, думаю, тебе стоит спросить об этом у него.»
Когда мы повесили трубку, я подумала о спортивных сумках, которые всё ещё стояли в комнате Джейса.
Он сам попросился в нашу семью.
Так почему же он целый месяц готовился уйти?
«Он выбрал именно нас?»
В тот вечер я чуть было не решила не спрашивать его.
Потом я снова увидела его чемодан.
Меня беспокоило не то, что Джейс что-то от нас скрывал.
А то, что он, похоже, сам попросился сюда, а потом каждый день вел себя так, будто мы могли его отправить обратно.
Эти две вещи не сочетались друг с другом.
Я чуть было не решила ничего не спрашивать.
Пока нет.
Мне нужно было понять.
 
После того как Джози поужинала, она забралась на диван с раскраской.
Джейс споласкивал свою тарелку, когда Дэниэл сказал: «Эй, можем поговорить минутку?»
Джейс замер.
Это было едва заметно, но я заметил.
«Эй, можем поговорить минутку?»
После всего этого времени его тело было готово к плохим новостям.
«О чём?»
Его взгляд устремился к Джози.
Мне не нравилось, как быстро он проверял, где она.
Всё его тело было готово к плохим новостям.
Мы сели за стол.
Я сказал ему, что Марлен звонила.
Его выражение лица сразу изменилось.
«Она сказала кое-что странное», — сказал я ему. «Она спросила, говорил ли ты когда-нибудь нам, почему выбрал нас.»
Джейс опустил глаза.
«Она сказала что-то странное».
«Ребекка сказала, что это ты сказал ей, что хочешь нашу семью».
«Да, так и было.»
«Ты не против сказать нам почему?»
Он бросил взгляд в гостиную, где Джози раскрашивала.
«Потому что Джози выбрала вас.»
Из всех ответов, которые я мог себе представить, этот не входил в их число.
«Потому что Джози выбрала вас.»
Человек, который едва доставал мне до пояса, похоже, принял самое важное решение в комнате.
«Джози? Но ей четыре года.»
Джейс провёл большим пальцем по краю стола.
«Иcco. Никто не слушает её по важным вопросам, потому что она маленькая. Спрашивают, какую игрушку она хочет или какого цвета стакан, но если это что-то важное, взрослые решают за неё.»
«Никто не слушает её по важным вопросам».
Он снова посмотрел на сестру.
«Так что когда Джози сказала мне, что хочет вас, я сделал так, чтобы Ребекка её услышала.»
Внезапно это звучало именно как Джейс.
Он месяц почти ни о чём не просил для себя.
Но когда Джози что-то хотела, он всегда заботился, чтобы её услышал взрослый.
Наверное, она услышала своё имя, потому что Джози подняла взгляд.
Вдруг это прозвучало прямо как Джейс.
«Что?»
Джейс поманил её.
 
Она подбежала и втиснулась между нами.
«Джейс говорит, что это ты выбрала нас», — сказал я.
Она кивнула, будто это было само собой разумеется.
«Почему?»
Джози указала на своего брата.
«Ты разговаривал с ним».
Я чуть не улыбнулся.
Джози нахмурилась на меня, как будто я что-то очевидное упускал.
«Все разговаривают со мной, — сказала она. — Играют со мной, дают мне угощения. Но с Джейсом они не разговаривают. Они говорят О нём.»
Я действительно упускал что-то очевидное.
Джейс уставился на стол.
«А что они говорят?» — спросил я.
«Oни спрашивают, плохой ли он. Злится ли он. Может ли он жить где-нибудь ещё.»
У Джейса напряглась челюсть.
«Одна женщина сказала, что хочет взять меня, но у неё слишком малая квартира для Джейса.»
«После этого Джози больше не разговаривала с ней», — тихо сказал Джейс.
Джози пожала плечами.
«Она не хотела моего брата.»
В её голосе не было ничего детского в этой уверенности.
Джози прислонилась к своему брату.
«Поэтому я перестала обращать внимание, были ли люди добры ко мне.»
В её голосе не было ничего детского в этой уверенности.
Дэниэл сглотнул. «А что было для тебя важно?»
«Были ли они добры к нему.»
Она посмотрела на меня.
«Ты спросил, что он хочет на ужин.»
Потом посмотрела на Дэниэла.
«Ты говорил с ним о баскетболе.»
«О чём ты заботилась?»
Я вспомнил, как удивился Джейс, когда я спросил, что он хотел бы поесть.
И я вспомнил, как Джози смотрела на нас.
Джози обняла его обеими руками за талию.
— Все меня хотели, — сказала она.
 
Потом она подняла на нас взгляд.
— Но я хотела только того, кто хотел бы его так же сильно.
И я вспомнил, как Джози смотрела на нас.
Мгновение никто не говорил.
Потом я посмотрел на Джейса.
Оставалась одна вещь, которую я не понимал.
— Если Джози выбрала нас, а ты сказал Ребекке да… почему ты не распаковал вещи?
Джейс застыл.
Оставалась одна вещь, которую я не понимал.
— Потому что люди передумывают.
Даниэль наклонился вперед. — Мы так не поступим.
Это его остановило.
Джейс опустил взгляд.
— Сначала все хотят её. Иногда им кажется, что они справятся и со мной. Потом им надоедает, что я рядом.
— Потому что люди передумывают.
У меня сжалось горло.
— Поэтому я решил подождать.
Он наконец посмотрел на меня.
— Ждал того момента, когда ты решишь, что больше меня не хочешь.
Самое страшное было то, с какой спокойствием он это сказал.
Он не обвинял нас.
Он описывал то, к чему готовился.
И вдруг упакованные сумки перестали выглядеть как план побега.
Они выглядели как броня.
Я хотел пообещать ему, что мы никогда не передумаем.
Но я подозревал, что он уже слышал достаточно обещаний от взрослых.
И вдруг упакованные сумки перестали выглядеть как план побега.
Я кивнул в сторону коридора.
— Видишь, тот комод в твоей комнате?
Он посмотрел на меня. — Да.
— Я купил его, потому что тут должен кто-то жить. Шкаф тоже.
Его рот напрягся.
 
— Но теперь я понял. Когда будешь готов, можешь распаковать вещи, — сказал я.
Я кивнул в сторону коридора.
Он не ответил.
А на следующее утро сумки всё так же стояли на своём месте.
И так было и следующим утром.
Я заставил себя перестать проверять.
Если распаковывать вещи что-то значило, это должно было быть его решением.
***
Через неделю я проходил мимо комнаты Джейса и остановился.
Если распаковывать вещи что-то значило, это должно было быть его решением.
Сумки были пусты.
Одна была сложена и убрана в шкаф. Его книги стояли на полке. Обувь валялась под кроватью, а худи беспорядочно висело на стуле.
Для любого другого это выглядело бы как комната неаккуратного подростка.
А для меня это было ответом.
Джейс появился у меня за спиной с миской хлопьев.
Сумки были пусты.
— Что?
— Ты разобрал вещи.
Уши у него покраснели.
— Нет.
— Кажется, ты сейчас заплачешь.
Я вытер щёку.
— Иди ешь свои хлопья.
Он улыбнулся и спустился вниз.
Впервые с момента его приезда в его комнате не было ни одной собранной сумки, которая ждала, что кто-то передумает.