Три месяца мой отчим исчезал после полуночи и возвращался до рассвета с красными глазами, изрезанными руками и грязью под ногтями. А затем, в мой 16-й день рождения, он извинился, что не может купить мне машину, и показал, что он строил втайне.
«Прости. Я не тот отец, который может позволить себе купить тебе машину».
Дэн сказал это в 6:40 утра в мой шестнадцатый день рождения, всё ещё в вчерашней рабочей рубашке.
Он не хотел смотреть на меня.
Вместо этого он стоял у кухонной стойки, перебирая в пальцах старый латунный ключ.
“Я не просил машину.”
“Я знаю. Но шестнадцать — это важная дата.”
Мой телефон завибрировал.
Моя подруга Мэдисон прислала фото, где она стоит рядом с белым джипом с красным бантом на капоте.
“ЛУЧШИЕ РОДИТЕЛИ!!!”
Дэн увидел это раньше, чем я перевернула телефон.
“Да,” — сказал он. — “Вот о чём я говорю.”
Мне не нравилось, как неловко он выглядел.
Дэн чинил всё, что приносили люди в “Авто и Малые Двигатели Харгроув”, и после уплаты счетов денег почти не оставалось.
У моего биологического отца были деньги.
Он также не звонил с тех пор, как мне было два года.
Никаких поздравительных открыток.
Никаких звонков.
К двенадцати годам я научилась не спрашивать о нём.
Это было когда мама встретила Дэна.
Я возненавидела его сразу.
Не потому, что он был злым, а потому что он задержался настолько, что я испугалась, что он тоже уйдёт.
Когда мама выделила ему ящик, я перестала с ним разговаривать.
Когда он сделал маме предложение, я сказала ему: “Ты мне не отец.”
Дэн кивнул.
“Хорошо.”
Через три месяца я сказала ему, что он всё равно однажды уйдёт.
Как-то раз я сказала ему, что наш дом пахнет гаражом из-за него.
“Это, возможно, действительно моя вина.”
Я хотела, чтобы он разозлился.
Он так и не разозлился.
Он просто продолжал появляться.
На танцевальных выступлениях, где я провела девяносто секунд в заднем ряду.
Однажды он приехал прямо после работы и сидел два часа в рубашке с пятнами от масла только для того, чтобы посмотреть, как я ошибаюсь с половиной движений.
Он присутствовал на собраниях родителей и учителей.
В приёмном покое, когда я сломала запястье.
Он чинил моё окно в спальне, мамину машину и всё остальное, что ломалось.
Он никогда не называл себя моим отцом.
И я никогда не называла его папой.
А потом, за три месяца до моего шестнадцатилетия, Дэн начал исчезать по ночам.
Впервые я услышала, как задняя дверь захлопнулась после одиннадцати, и увидела, как его грузовик уезжает.
Скоро это стало происходить по нескольку ночей в неделю.
Я видела его за завтраком с красными глазами, жиром под ногтями и новыми ссадинами на руках.
“Где ты был?”
“Нигде, малышка. Ешь свои яйца.”
Мама не выглядела обеспокоенной.
Я думала, что она не знает.
И все прежние страхи вновь нахлынули.
Мужчины уходят.
Иногда они просто несколько месяцев сначала тренируются.
Однажды ночью, пока Дэн принимал душ, я обыскивала его куртку.
Я нашла три квитанции об оплате наличными из места под названием Ray’s Auto & Cycle.
Денег там не было столько, чтобы понять, куда он ездил.
Я положила их ровно туда же, где и нашла.
Ночные вылазки продолжались.
А за неделю до моего дня рождения они закончились.
Тем временем школа превратилась в выставочный зал дорогих машин.
Тайлер получил подержанную BMW, которую его отец называл “машиной для новичков”.
Девочка с химии получила внедорожник с привязанными к обоим зеркалам шарами.
Я ездила домой на автобусе в 16:15.
Я говорила себе, что мне всё равно.
А потом всё равно приходила домой и смотрела их праздничные фотографии.
Так что, когда Дэн извинился тем утром, я всё поняла.
Он знал, что получают все остальные.
Но правда в том, что я хотела не столько их машины, сколько то, что, казалось, получали вместе с ними.
Отца, который был бы рядом с самого начала.
Дэн отодвинулся от стойки.
“Пойдём.”
“На улицу.”
Он поднял старый латунный ключ.
« Что она открывает? »
« Увидишь. »
Мама уже была на работе.
Она поцеловала меня на прощание еще до рассвета и заставила пообещать, что я подожду Дэна, прежде чем что-то открывать.
Дэн повел меня через мокрый двор к нашему старому сараю.
На дверях висел новый навесной замок.
« С каких пор здесь замок? »
« С тех пор, как мне нужно было, чтобы ты не вмешивался.»
Я невольно улыбнулся.
Дэн вставил ключ в замок.
« Я знаю, что это не машина. »
« Дэн. »
« Дай мне закончить. »
Он посмотрел на меня.
« Я не могу дать тебе то, что другие родители дают своим детям. »
Его пальцы крепче сжали ключ.
« Но я могу дать тебе это. »
Он открыл двери.
Сначала я увидел только темноту.
Потом внутрь проник солнечный свет.
В середине сарая стоял велосипед.
Тот нелепый, веселый желтый цвет, который я любил с детства.
« Как ты узнал? »
Дэн выглядел озадаченным. « Что узнать?»
« Жёлтый. »
Он пожал плечами. « Каждый твой торт на день рождения с тех пор, как я тебя знаю, был с желтыми цветами. »
Чёрное седло.
Покрышки с белыми боковинами.
Серебристый звонок.
Я уставился на него.
Потом посмотрел на Дэна.
Его улыбка потускнела.
« Нет. »
Я услышал разочарование в собственном голосе и возненавидел себя за это.
« Нет, я имею в виду, она красивая. Просто… »
Я замолчал.
Была проблема посерьезнее, чем то, что мои друзья получают машины.
« Дэн. »
« Да? »
« Я не умею кататься на велосипеде. »
Он посмотрел на меня.
« Я знаю. »
« Что? »
« Я знаю, что ты не умеешь. »
« Как? »
« Помнишь, когда Софи позвала тебя к озеру на велосипеде, а ты сказал, что мама не разрешает? »
« А еще, когда миссис Палмер предложила нам старый велосипед своей дочери, а ты сказал, что велосипеды — это глупо? »
« Мне было двенадцать.»
« Тебе было стыдно. »
Мое лицо вспыхнуло.
« Ты запомнил? »
Дэн коснулся жёлтого руля.
« Те, кому велосипеды безразличны, не смотрят, как на них катаются другие, так как ты это делал.»
Я не мог ничего сказать.
Он присел рядом с задним колесом.
« Эта рама должна была пойти на металлолом у Рэя. Я начал работать над ней 11 недель назад.»
Одиннадцать недель.
Порезы.
Квитанции: « Ray’s Auto & Cycle. »
Дэн поднял взгляд.
« Откуда ты знаешь про Рэя?»
« Ты ходил туда каждую ночь? »
« Рэй разрешает мне пользоваться задним гаражом после закрытия.»
« Ты не уходил от мамы. »
Дэн встал.
« Что? »
« Я думал, что ты собираешься нас бросить.»
Его выражение лица изменилось.
« Не говори так. »
Я отвернулся, чтобы он не увидел моих слёз.
Через мгновение он сказал: « Твоя мама знала, где я.»
Я посмотрел назад.
« Она знала?»
« Конечно. Я не настолько глуп, чтобы исчезать до двух ночи, не сказав жене.»
Я смеялся сквозь слёзы.
« Она знала про велосипед?»
« Не как он будет выглядеть. Но она знала, что я делаю.»
« И она позволяла тебе тратить все эти ночи на это?»
Дэн улыбнулся.
« Твоя мама не давала тебе узнать. Это было труднее, чем собрать велосипед.»
Потом он посмотрел на велосипед.
« Ты потратил 11 недель на это?»
« Я мог покупать только по несколько деталей за раз. Пришлось ждать две зарплаты, чтобы позволить себе покрышки.»
« Почему? »
« Потому что тебе исполняется 16.»
Дэн выкатил его на солнце.
« Потому что есть то, что ты должен был получить давным-давно.»
Я понял.
« Мой отец должен был меня научить.»
Челюсть Дэна напряглась.
« Да. »
« Значит, я это пропустила. »
Дэн поправил сиденье, затем покачал головой.
« Нет. »
Я нахмурилась.
« Учить тебя. Бежать за тобой. Видеть твое лицо, когда впервые понимаешь, что делаешь это сама. »
Он посмотрел на меня.
« Это были его моменты, чтобы пропустить, Лили. Не твои. »
Дэн протянул руль.
« Ты их не пропустила. »
Я посмотрела на него, потом на велосипед.
« Ты думаешь, я сегодня научусь? »
« Я взял выходной. »
« Ты никогда не берёшь выходных. »
« Беру, когда моему ребенку исполняется 16. »
Мой ребенок.
Он сказал это так небрежно, что не заметил, как это на меня подействовало.
Дэн покатил велосипед к проезду.
« Я сейчас упаду. »
« Обязательно. »
« Дэн. »
« Наверное, больше одного раза. »
Он улыбнулся.
« Но я не отпущу, пока ты не будешь готова. »
Через двадцать минут я сидела на велосипеде, пока Дэн держал за спинку сиденья.
« Смотри вперед. »
« Я смотрю. »
« Ты смотришь на колесо. »
« Потому что колесо хочет меня убить. »
« Крути. »
Я нажала.
Велосипед поехал.
Я закричала.
« Продолжай! »
Мы проехали шесть метров, прежде чем я поставила обе ноги на землю.
« Еще раз, — сказал он. »
« Нет. »
« Еще раз. »
Шесть метров превратились в девять.
Девять — в половину квартала.
Однажды я заехала на лужайку миссис Палмер.
К девяти тридцати рубашка Дэна была насквозь мокрой.
К десяти часам я уже могла проехать почти всю улицу, пока ощущала его руку за сиденьем.
Эта рука стала всем.
Каждый раз, когда я раскачивалась, она меня удерживала.
Каждый раз, когда я паниковала, Дэн был рядом.
« Глаза вверх. »
« Я смотрю вверх. »
« Смотри туда, куда хочешь ехать. »
Я проехала мимо подъезда миссис Палмер.
Потом — мимо красного почтового ящика.
Потом — мимо дуба.
« У меня получается! »
« У тебя действительно получается. »
« Дэн, смотри! »
Ответа не было.
« Дэн? »
Я обернулась.
Он был в двадцати метрах позади меня.
Стоял посреди улицы, улыбаясь.
Я запаниковала, врезалась в бордюр и приземлилась на чей-то газон.
Дэн подбежал.
« Ты в порядке? »
« Ты отпустил! »
« Ты ехала! »
« Ты сказал, что не отпустишь. »
« Я сказал, что не отпущу, пока ты не будешь готова. »
« Я не была готова! »
Он указал вниз по улице.
« Ты проехала полквартала. »
« Потому что думала, что ты меня держишь. »
Я смотрела на него.
Потом я засмеялась.
Дэн протянул мне руку.
« Еще раз? »
Я взяла её.
К полудню я уже могла ехать одна.
Потом мой телефон завибрировал.
Мэдисон.
« ПРИЕЗЖАЙ В ШКОЛУ ПОРАЗАНЬШЕ. ВСЕ ПРИВОЗЯТ СВОИ МАШИНЫ. »
Я посмотрела на желтый велосипед.
Школа была меньше чем в двух милях.
« Думаешь, я смогу доехать туда на нем? »
Дэн скорчил гримасу.
« Сегодня? »
« Если только ты не думаешь, что я не смогу. »
« Я этого не говорил. »
« Я сделал лицо ответственного родителя. »
Я улыбнулась.
« Я думала, ты мне не отец. »
Слова вырвались сами собой.
Я четыре года повторяла что-то подобное, когда Дэн становился слишком близок.
В этот раз его улыбка исчезла.
« Ладно. »
Он повернулся к дому.
И вдруг эта фраза не заставила меня почувствовать себя защищенной.
Она заставила меня почувствовать себя жестокой.
« Дэн. »
Я не находила нужных слов для извинений.
« Можешь еще раз проверить тормоза? »
Он оглянулся.
Потом он улыбнулся.
« Уже проверил. »
« Есть, мэм. »
В тот день я поехала в школу на велосипеде.
Дэн ехал за мной на своем пикапе, в полквартала позади.
Парковка выглядела как автосалон.
Джип Мэдисон.
Новый внедорожник, изнутри которого гремела музыка.
Я замедлился.
Мой жёлтый велосипед вдруг показался очень маленьким.
Грузовик Дэна остановился на углу.
Он не посигналил.
Он просто ждал.
Я хотел развернуться.
Потом я посмотрел вниз.
Свежая жёлтая краска.
Хром, который Дэн полировал до блеска.
Покрышки с белыми боковинами, на которые ему пришлось копить две зарплаты.
Одиннадцать недель вечеров, которые я принимал за уход.
Я въехал на парковку.
Мэдисон увидела меня первой.
“Подожди. Это твоё?”
Она обошла вокруг неё.
“Мило.”
Мне сразу не понравилось это слово.
Тайлер посмотрел.
“Это то, что тебе подарили на 16?”
Вот сравнение, которое я делал весь день.
Джип.
БМВ.
Внедорожник.
Велосипед.
Тайлер кивнул на велосипед.
“Это новая?”
Я посмотрел в сторону угла.
Грузовика Дэна уже не было.
Он подождал, пока я благополучно доберусь.
“Мой папа её сделал.”
Слова вырвались раньше, чем я успел их остановить.
Я посмотрел на руль и вспомнил свежие порезы на руках Дэна этим утром.
Никто больше не отреагировал.
Для них это было обычное предложение.
Мой папа сделал её.
Не Дэн.
Не мой отчим.
Мой папа.
Тайлер пожал плечами.
Я посмотрел на его БМВ.
“Твой отец это собрал?”
Он поморщился.
“Нет.”
“Мой это собрал.”
Мэдисон провела рукой по жёлтой раме.
“Ладно. На самом деле это очень круто.”
Это правда так.
Не потому, что она была тайно ценной.
Это было не так.
Дэн взял то, что кто-то выбросил, и провёл 11 недель, восстанавливая её по одной зарплате за раз.
Потому что он заметил то, что я годами скрывал.
После школы я поехал домой быстрее, чем следовало.
Дэн был в гараже, с головой под капотом маминой машины.
Конечно же.
“Дэн.”
“Секунду.”
Он поднял голову.
“Что случилось?”
“В школе кто-то спросил, откуда у меня велосипед.”
Я сглотнул.
“Я сказал, что её сделал мой папа.”
Дэн медленно положил гаечный ключ.
“Ладно.”
Это было то же слово, которое он сказал мне четыре года назад, когда я сказал ему, что он мне не отец.
Только на этот раз его голос надломился на середине слова.
“Ладно?”
“Дай мне секунду, детка.”
“Лили.”
Я остановился.
Дэн почти всегда называл меня деткой.
Когда я оглянулся, его глаза были влажными.
Он вытер один тыльной стороной запястья, оставив пятно смазки рядом.
“Ты не должна называть меня как-то, если не готова.”
“Я серьёзно.”
“Я знаю.”
Никто из нас не пошевелился.
Потом я спросил: “Ты хочешь, чтобы я сказал это ещё раз?”
Дэн засмеялся, но его голос дрогнул.
Я подошёл ближе.
“Спасибо, папа.”
Он закрыл лицо руками.
“Ну что ты…”
“Ты сам сказал, чтобы я это сказал.”
Это был первый раз, когда я сделал это раньше него.
Он обнял меня руками.
И впервые я не думал, как долго он будет рядом.
Я уже знал.
Спустя годы я не мог бы сказать, у кого была самая лучшая машина в тот год.
У меня всё ещё есть тот жёлтый велосипед.
Краска теперь облупилась, и одну покрышку с белым боком заменили.
Но я до сих пор помню, как Дэн бежал за мной, держа рукой за сиденье.
И помню, как я оглянулся и увидел, что он отпустил.
Большую часть детства я думал, что отпустить и уйти — это одно и то же.
Мой биологический отец научил меня этому.
А Дэн научил меня разнице.
Один мужчина отпустил, потому что не хотел оставаться.
Другой отпустил, потому что остался достаточно долго, чтобы научить меня ездить без его руки на седле.
Дэн никогда не просил меня называть его папой.
Он просто продолжал показывать мне, почему я мог это сделать.
И это, как я понял, делало его отцом.