Первый полёт моей мамы после лечения рака должен был быть спокойным — пока незнакомец не вспылил на нас, и стюардесса не заметила что-то странное в её посадочном талоне.
Я выбрал место у окна, потому что мама всегда любила смотреть на облака.
Даже когда я был ребёнком, она переставала мыть посуду, если небо становилось розовым. Она вставала у кухонного окна с полотенцем на плече и говорила: «Иди посмотри, Даниэль. Ты никогда не увидишь одинаковое небо дважды.»
За шесть месяцев до полёта ей поставили диагноз лимфома.
После этого наша жизнь превратилась в череду больничных палат, пластиковых стульев, пузырьков от таблеток и врачей, говорящих осторожным тоном. Мама похудела. Она потеряла почти все волосы. В некоторые дни она не могла дойти из спальни на кухню без остановки.
Но она никогда не переставала смотреть в небо.
По дороге на лечение она всё равно показывала облака, похожие на животных.
« Эта похожа на кролика», — говорила она.
« Похожа на туфлю.»
« У тебя совсем нет воображения.»
« У меня прекрасное зрение.»
Она смеялась, и на мгновение рак переставал сидеть между нами.
Поездка была её идеей.
Её последние анализы показали улучшения, и моя двоюродная сестра Рэйчел пригласила нас к себе в Орегон.
Я сказала маме: «Это пятичасовой перелёт.»
«Я знаю, как устроены самолёты.»
«Ты устаёшь, даже когда идёшь к почтовому ящику.»
«Тогда поставь ящик в Орегоне.»
На следующее утро она появилась за завтраком с синим чемоданом, стоявшим у двери.
И я купила билеты.
Я доплатила за место у окна впереди салона. Я организовала помощь с инвалидной коляской и раннюю посадку. Я хотела, чтобы всё было идеально.
Мама сразу занервничала, как только мы прибыли в аэропорт.
Она всё время проверяла, на месте ли её удостоверение в сумке. Дважды спросила, можно ли брать лекарства на борт. Когда сотрудница покатила её к выходу, мама так крепко сжала поручни кресла, что костяшки побелели.
«Я в порядке.»
«Ты сейчас сломаешь кресло.»
«Я не доверяю колёсам, которые не могу контролировать.»
«Ты не управляешь колёсами с тех пор, как въехала в ящик миссис Фаулер.»
«Этот ящик появился из ниоткуда.»
Я не переставала говорить, потому что это ей помогало.
Я показывала ей самолёты. Шутила о дорогом кофе. Спрашивала, не хочет ли она попить, надеть свитер или перекусить.
Каждый раз, когда она улыбалась, я чувствовала себя нужной.
Мы сели в самолёт заранее.
Мама села у окна. Я — рядом, а у прохода устроилась пожилая женщина. Напротив нас сидел мужчина в сером пиджаке. Он мельком посмотрел на нас и открыл журнал.
Во время взлёта мама схватила меня за руку.
«Этот звук — обычный», — сказала я.
«А этот?»
«Тоже нормально.»
«А тряска?»
«Нормально.»
«А если отвалится крыло, это тоже нормально?»
«В таком случае я признаю, что случилось что-то необычное.»
Соседка засмеялась.
Мама тоже, хотя держала меня за руку, пока самолёт не выровнялся.
В следующий час мы разговаривали вполголоса.
Мама просила меня показывать ей города внизу. Я сказала, что не знаю, что это, и тогда она стала придумывать названия.
«Это Миллерсбург», — сказала она.
«Похоже на Миллерсбург.»
Потом она заговорила о моём отце.
Папы не стало восемь лет назад. Инфаркт забрал его прежде, чем кто-то из нас понял, что он болен.
«Ему бы понравился этот вид», — сказала мама.
«Он бы жаловался на маленькое расстояние для ног.»
Спустя несколько минут мужчина через проход с силой захлопнул журнал.
Мама вздрогнула.
Он наклонился к нам и рявкнул: «Тише! Или уйдите отсюда!»
Его голос разнесся через несколько рядов.
Люди подняли глаза от телефонов. Кто-то за нами вздохнул в знак согласия.
«Извините», — сказала я. — «Мы не хотим никого беспокоить.»
Мужчина горько рассмеялся.
«Пытаетесь? Вы болтаете с момента взлёта. Некоторые из нас заплатили за спокойный полёт.»
«Мы разговариваем тихо.»
«Нет, это не так.»
Мама прижалась к окну.
Мне хотелось сказать ему, что она шесть месяцев слушала больничные аппараты. Хотелось спросить, сколько покоя, по его мнению, ей досталось в последнее время.
Вместо этого я сказал: «Мы будем говорить тихо.»
Мама сжала мою руку.
«Всё в порядке», прошептала она.
«Нет», прошептал я в ответ. «Это не так.»
«Вот. Ты снова это делаешь.»
Женщина на месте у прохода повернулась к нему.
«Они не шумят.»
«Я не вас спрашивал.»
В этот момент подошла стюардесса.
«Всё в порядке?»
Прежде чем я успел ответить, мужчина указал на нас.
«Они разговаривали весь полёт. Или пересадите их, или заставьте замолчать.»
Мария посмотрела на маму.
«Мадам, вы хорошо себя чувствуете?»
«Я в порядке. Простите. Я не знала, что кому-то мешаю.»
«Вы мне не мешаете», — сказала Мария.
Мужчина фыркнул.
«Разумеется. Ты ведь не сидишь рядом с ними.»
Выражение Марии стало суровее.
«Сэр, прошу вас говорить тише.»
Затем она снова повернулась к маме.
«Могу я посмотреть ваш посадочный талон?»
Мама выглядела озадаченной.
«Мой посадочный талон?»
«Пожалуйста.»
Я вынул его из кармана кресла и передал.
Эвелин Паркер.
Затем её взгляд опустился к низу талона.
Она остановилась.
«Что-то не так?» — спросил я.
Мария снова прочитала мелкий шрифт.
«Миссис Паркер, вы знали, что к вашему билету приложена специальная сервисная отметка?»
Мама покачала головой.
«Не думаю.»
Мария посмотрела на меня.
«Вы что-то организовали?»
«Только помощь с инвалидной коляской.»
Она уставилась на посадочный талон, затем на закрытую дверь кабины.
Она зашла в служебное помещение, взяла переговорный телефон и тихо заговорила.
«Капитан, я думаю, вам нужно выйти сюда.»
Мужчина через проход закатил глаза.
«Это нелепо.»
Никто ему не ответил.
Минуту спустя дверь кабины пилотов открылась.
Высокий мужчина с серебристыми волосами вошёл в салон. Мария передала ему посадочный талон.
Как только он увидел имя мамы, его лицо изменилось.
Он подошёл к нам.
«Миссис Эвелин?»
Мама подняла руку.
«Меня зовут капитан Рид.»
«Здравствуйте.»
Он поднял посадочный талон.
«Мадам, ваш муж когда-нибудь говорил вам о так называемом облачном полёте?»
Улыбка мамы исчезла.
«Роберт.»
Я уставился на него.
«Откуда вы знаете имя моего отца?»
Капитан Рид посмотрел на меня, потом снова на маму.
«Восемь лет назад мистер Паркер связался с этой авиакомпанией. Он только что узнал о медицинской проблеме. Он сказал, что его жена всегда мечтала летать над облаками.»
Папа умер менее чем через два месяца после обычного осмотра. Позже мы узнали, что он игнорировал боли в груди.
Капитан Рид продолжил.
«Ваш муж оплатил два открытых билета. Он попросил нас сохранить их, пока вы не почувствуете себя достаточно хорошо или смело для путешествия.»
Мама покачала головой.
«Он мне никогда не говорил.»
«Он сказал, что вы бы отказались, если бы знали, что он потратил эти деньги.»
У неё вырвался слабый смешок.
«Это на Роберта похоже.»
«Запрос поступил в мой офис, потому что он был необычный. Я говорил с ним лично. Я сказал ему, что не могу обещать, что буду пилотировать в тот день, но если да, я сам выйду и встречу вас.»
Он опустил глаза на талон.
«Эта отметка означает, что заявка активировалась, когда ваши данные вводились в систему бронирования.»
У меня сжалось горло.
Я забронировал билеты своей собственной кредитной картой.
Я и не знал, что просьба папы до сих пор существует.
Мама смотрела в окно.
«Он всё это спланировал?»
«Да, мадам.»
Её плечи начали дрожать.
Месяцами она тихо плакала в больничных палатах. Она извинялась за свою болезнь. Она извинялась за то, что нуждается в помощи.
Теперь она плакала так, словно сдерживала это восемь лет.
Капитан Рид присел рядом с ней.
«Ваш муж сказал мне ещё кое-что.»
Мама вытерла лицо.
«Он сказал, что когда вы смотрели сверху на облака, вы делали вид, будто не боитесь.»
Она засмеялась сквозь слёзы.
«Он меня знал.»
«Он просил напомнить вам, что был бы горд, что вы всё равно поехали.»
Через проход мужчина, который кричал на нас, больше не смотрел злобно.
Он смотрел на капитана.
Его лицо побледнело.
«Капитан Рид?» — спросил он.
Капитан обернулся.
Мужчина сглотнул.
«Томас?»
«Меня зовут Грегори.»
Капитан изучающе посмотрел на него.
«Мы встречались?»
«Чикаго. Примерно двадцать лет назад.»
Голос Грегори стал тише.
«Была буря. Я должен был лететь в Денвер, потому что мой брат попал в аварию.»
На лице капитана медленно появилось узнавание.
«Вы боялись садиться в самолёт.»
Грегори кивнул.
«Я никогда раньше не летал. Мне было тридцать шесть, я сидел у выхода на посадку как напуганный ребёнок.»
«Вы были не на службе», — продолжил Грегори. — «Вы сидели со мной почти два часа. Объяснили мне каждый звук, который издаёт самолёт. Даже зашли вместе со мной на борт.»
Капитан Рид кивнул.
«Я помню.»
«Мой брат умер на следующее утро. Но благодаря вам, я успел поговорить с ним.»
Капитан Рид положил руку на сиденье Грегори.
«Сожалею о вашей утрате.»
Грегори посмотрел на маму.
Потом на меня.
«Простите.»
Мама снова вытерла глаза.
Грегори покачал головой.
Он посмотрел на свои руки.
«Я унизил вас обоих только потому, что хотел тишины. Мне было всё равно, почему вы разговаривали.»
Я промолчал.
«Моя жена в больнице в Портленде», — продолжил он. — «У неё снова рак. Врачи сегодня утром позвонили и сказали срочно приехать.»
«Весь полёт я представлял худшее. Каждый звук казался мне преградой между мной и ею. Но это не оправдывает мои слова.»
Мама посмотрела на него.
«Как зовут вашу жену?»
«Анна.»
«Какой у неё рак?»
Мама на мгновение закрыла глаза.
«Мне жаль.»
Грегори был ошеломлён.
«Вам не обязательно меня утешать.»
«Я знаю.»
Мама повернулась к окну.
«Мой муж говорил, что боль может сделать людей жестокими, если им некуда её деть.»
Грегори медленно сел.
«Он кажется куда лучше меня.»
«У него тоже бывали свои моменты.»
Пару пассажиров тихо посмеялись.
Мария вернулась с маленькой бутылкой газированного сидра, двумя пластиковыми стаканчиками и сложенной открыткой.
Капитан Рид передал открытку маме.
«Ваш муж оставил это у авиакомпании.»
Её имя было написано на лицевой стороне почерком папы.
Эвелин.
Её пальцы дрожали, когда она открывала её.
«Прочитай», — сказал я.
Её голос дрожал.
«Эвелин, если ты читаешь это, значит, ты наконец-то села в самолет. Я знал, что ты это сделаешь, пусть даже через годы и если Даниэлю пришлось тебя туда затягивать.»
Я рассмеялась сквозь слёзы.
«Хотелось бы быть рядом с тобой. Раз не могу, посмотри в окно за нас двоих. Ты всегда говорила, что рай должен быть выше облаков, потому что ничто настолько прекрасное не может быть пустым.
«Не знаю, была ли ты права. Но надеюсь, когда ты там посмотришь, ты почувствуешь себя менее одинокой.
«И Даниэль, перестань притворяться, что не плачешь.»
Я прикрыла лицо рукой.
Мама смеялась и плакала одновременно.
Женщина рядом со мной протянула мне салфетку.
Мама продолжила.
«Заботьтесь друг о друге. Будьте храбры, когда можете. Будьте добры, когда не можете.
«И Эвелин, не разговаривай весь полет. Некоторые люди пытаются уснуть.
«С любовью всегда, Роберт.»
На одну секунду в салоне наступила тишина.
Потом Грегори рассмеялся.
На этот раз это не было горько.
Мама посмотрела через проход.
«Похоже, мой муж с тобой согласен.»
Грегори закрыл глаза рукой.
«Пожалуйста, не усугубляй.»
Капитан Рид вернулся в кабину.
Остаток полета мы говорили тише, потому что мама устала, а не потому что Грегори так требовал.
В какой-то момент Грегори наклонился к нам.
«Анна проснулась», — сказал он. «Медсестра говорит, она спрашивает, где я.»
Мама сказала: «Скажи ей, что ты едешь.»
«Я сказал.»
«Скажи ей, что любишь её.»
Его лицо напряглось.
Когда мы начали снижение, Грегори вцепился в оба подлокотника. Его дыхание стало частым.
Его старый страх вернулся.
Я наклонилась через проход.
«Этот звук — нормальный», — сказала я.
Он посмотрел на меня.
«А этот?»
«И это тоже нормально.»
Мама добавила: «Если крыло отвалится, признаем, что случилось нечто необычное.»
Грегори так сильно рассмеялся, что Мария напомнила ему остаться на месте.
После посадки он дождался, пока Мария поможет маме пересесть в кресло-каталку.
Перед уходом он взял её за руку.
«Надеюсь, твое лечение поможет.»
Мама сжала ему пальцы.
«Надеюсь, ты успеешь к Анне.»
Потом он посмотрел на меня.
«Продолжай с ней разговаривать.»
Через три недели авиакомпания переслала нам письмо от Грегори.
Анна умерла через шесть дней после полёта.
Он успел приехать в больницу за несколько часов. Они разговаривали почти всю ночь, и он рассказал ей, что произошло в самолёте.
По словам Грегори, Анна улыбнулась и сказала: «Значит, ты накричал на больную женщину, а она всё равно помогла тебе?»
Он признал, что это и есть суть истории.
Анна сказала ему: «Тогда проведи оставшуюся жизнь так, чтобы быть достойным её доброты.»
Грегори написал, что начал работать волонтером в программе по перевозке онкологических пациентов на лечение. Он не мог изменить сделанное, но мог решать, каким человеком станет после.
Мама закончила лечение через два месяца.
Её последний снимок не показал активной опухоли.
Врачи предупредили нас, что ничего нельзя гарантировать, но мама сказала, что в жизни вообще ничего не гарантировано.
В прошлое воскресенье мы сидели в её саду, когда садилось солнце.
Папино письмо лежало у неё на коленях.
Длинное розовое облако растянулось в небе.
«Это облако похоже на корабль», — сказала она.
« Похоже на носок.»
« У тебя всё ещё нет воображения.»
Через некоторое время она спросила: « Ты думаешь, твой отец знал, что я заболею?»
« Тогда зачем устраивать полёт?»
Я поднял голову.
« Может быть, он знал, что кому-то из нас рано или поздно понадобится повод посмотреть вверх.»
Мама положила голову мне на плечо.
Несколько минут мы оба молчали.
Потом она указала на другое облако.
« Вон то похоже на Грегори.»
Я рассмеялся.
« Как выглядит облако в форме Грегори?»
« Раздражённое.»
Мы оба начали смеяться. И где-то между горем, страхом и её смехом я понял, что подарил нам папа.
Это никогда не был просто полёт.
Это было доказательством того, что любовь может оставить след.
Иногда она тихо ждёт годами. Иногда появляется как записка на конце посадочного талона. А иногда, когда думаешь, что кто-то ушёл навсегда, один вопрос возвращает его голос в комнату.