Миссис Кристина наблюдала за мной меньше двух минут, прежде чем решить, что мое тело «не подходит» для ее команды. Я ушла, считая, что подвела свою покойную маму. Затем уборщица нашла меня возле витрины с трофеями, попросила встретиться до рассвета и обещала — вскоре я пойму зачем.
Прослушивание длилось одну минуту и 43 секунды.
Я знаю, потому что часы над дверями спортзала показывали 16:16, когда миссис Кристина назвала мой номер.
На них было 16:18, когда она опустила свой планшет.
Прослушивание длилось одну минуту и 43 секунды.
«Достаточно, Ева.»
Музыка все еще играла из колонок — яркая и радостная, что делало остановку ещё больнее.
Я медленно опустила руки.
В спортзале вдоль трибун ждали 16 девушек в одинаковых шортах и белых кроссовках. Несколько уже выступили. Остальные держали номерки у бедер.
« Этого достаточно, Ева. »
Миссис Кристина взглянула на помощника тренера, затем снова на меня.
« Ты быстро выучила последовательность», — сказала она.
На секунду мне показалось, что этого может хватить.
Потом она одарила меня натянутой улыбкой, которой взрослые пользуются, когда хотят, чтобы жестокость казалась оправданной.
« Но ты не совсем тот образ, который ищет команда. »
Я думала, что этого может быть достаточно.
Никому не нужно было объяснений.
Её глаза уже всё объяснили.
Её взгляд скользнул с моего лица на талию, затем вернулся к планшету.
Я стояла под светом спортзала, с потом, остывающим между лопатками.
Её глаза уже всё объяснили.
« Есть ли ещё какой-нибудь номер, который я могла бы попробовать? » — спросила я, затаив дыхание в ожидании ответа.
Миссис Кристина повернула карандаш в руке.
« Эта команда представляет школу на матчах, соревнованиях и общественных мероприятиях. Внешний вид имеет значение. »
Одна девушка на самой нижней скамье посмотрела на свои кроссовки.
Другая прикрыла улыбку, притворившись, что кашляет.
« Есть ли ещё какой-нибудь номер, который я могла бы попробовать? »
Голос миссис Кристины остался спокойным.
« Ты просто не подходишь, Ева. »
Слово « подходить » последовало за мной из спортзала.
Оно осталось зажато у меня за зубами, пока я проталкивалась через двойные двери.
Оно село рядом со мной, когда я присела на пол коридора возле витрины с трофеями.
Слово « подходить » последовало за мной из спортзала.
Я держала лицо повернутым к стеклу.
Внутри старые фотографии показывали чирлидерш из разных десятилетий, стоящих ровными рядами. Синие юбки. Золотые банты. Белые туфли выставлены под одинаковыми углами.
Моя мама была на одной из этих фотографий.
Второй ряд.
Третья слева.
Моя мама была на одной из этих фотографий.
Даже сквозь потускневшую плёнку казалось, что вся комната только что рассказала ей шутку.
Я неделями притворялась, что не ожидаю попасть в команду.
Это было неправдой.
Я хотела хотя бы час побыть в той же форме, что когда-то была на маме.
Одна тренировка в том же спортзале.
Маленькая вещь, которую горе не изменило до неузнаваемости.
Вместо этого тренер посмотрела на тело, которое мне оставило горе, и решила, что ему не место рядом с памятью о маме.
Я вытерла обе щеки ладонью до того, как кто-нибудь вошёл.
Но кто-то всё равно вошёл.
Ведро с шваброй остановилось рядом со мной.
Миссис Эвелин осторожно опустилась на пол с привычным терпением того, чьи колени спорят с ней годами.
Тренер посмотрела на тело, которое мне оставило горе.
Она не спросила, почему я плачу.
Это была одна из причин, по которой я ей доверяла.
Почти минуту она просто сидела рядом со мной, разглаживая выцветшую рабочую рубашку.
Двери спортзала открылись.
Две девушки вышли, смеясь, и понизили голос, увидев нас.
Она не спросила, почему я плачу.
Миссис Эвелин смотрела, как они исчезают за углом.
« Она сказала это прямо? » — спросила она.
Я смотрела на витрину с трофеями.
Миссис Эвелин сложила обе руки на колене.
« Что она сказала? »
«Она сказала это прямо?»
Я повторила эту фразу.
Не совсем тот образ.
Сказать это вслух звучало менее значимо и более некрасиво.
Губы миссис Эвелин сжались в прямую линию.
Затем она погладила пол между нами, словно улаживая спор со зданием.
«Встреться со мной за школой завтра утром.»
Сказать это вслух звучало менее значимо и более некрасиво.
Я посмотрела на неё.
«Что?»
«Зачем?»
Она поднялась, опираясь на ручку швабры.
«Никто не должен знать.»
Я чуть не рассмеялась; миссис Эвелин было далеко за 70, и она никогда не делала ничего загадочного в своей жизни.
Она подписывала оставшиеся кексы.
У неё всегда были мятные конфеты в обоих карманах.
Она исправляла учеников, которые называли работников столовой «тетями из столовой», потому что у всех были имена.
Однако что-то в её лице остановило меня от шутки.
Миссис Эвелин было далеко за 70.
«В шесть?» — переспросила я.
Затем она покатила ведро по коридору, не сказав больше ни слова.
***
Дедушка понял, что что-то случилось, ещё до того как я сняла пальто.
Он сидел за нашим кухонным столом, чиня застежку на старом коробе для снастей. Очки свисали на кончике носа, а напротив стояла кружка горячего шоколада.
Дедушка знал, что что-то произошло.
Он уже всё приготовил.
Он всегда как будто чувствовал печаль ещё на подъездной дорожке.
«Насколько всё плохо?» — спросил он.
Я повесила пальто не на тот крючок, исправила это, потом села.
«У меня не получилось.»
Дедушка повертел крошечную металлическую застёжку между пальцами.
«Тебе дали закончить?»
Его взгляд поднялся.
Этого было достаточно.
Я посмотрела в кружку. Пар уже начал исчезать с поверхности.
«Миссис Кристина сказала, что я не тот образ, который им нужен», — сказала я.
Застёжка щёлкнула под большим пальцем дедушки.
Он отложил коробку для снастей осторожнее, чем она того заслуживала.
Некоторое время мы оба молчали.
Наш дом привык к тишине после аварии.
«Миссис Кристина сказала, что я не тот образ, который им нужен.»
В 14 лет я потеряла маму, папу и старшего брата на одном и том же мокром участке шоссе.
Я выжила только потому, что осталась дома с гриппом.
Люди называли это удачей.
Месяцами это слово злило меня так, что я уходила из комнат.
После похорон я переехала к дедушке.
Я спала до обеда.
Я ела стоя в кладовой, чтобы он не смотрел на меня.
Я перестала отвечать на сообщения.
Лекарства помогли мне вставать с кровати, но изменили аппетит. Остальное сделала печаль.
Они изменили и мой аппетит.
Ко второму году мои старые джинсы уже не застёгивались.
Одноклассники, которые не видели меня со средней школы, задерживали взгляд на полсекунды дольше, а потом делали вид, что ничего не заметили.
Дедушка никогда не говорил мне о моём весе.
Он переживал о другом.
Дедушка никогда не комментировал мой вес.
Шторы всё ещё закрыты в полдень.
Обувь, не тронутая у двери.
То, как я перестала напевать, когда чистила зубы.
Однажды вечером он подвинул лист регистрации в группу поддержки через стол.
«Твоя мама любила ту команду», — сказал он.
Я перестала напевать, когда чистила зубы.
Я обвинила его в попытках меня исправить.
Он покачал головой.
«Дорогая, я даже не знаю, с чего начать.»
Потом он постучал по листу.
«Я просто подумал, что тебе, возможно, нужна хотя бы один час, не связанный с аварией.»
Я обвинила его в том, что он пытается меня исправить.
Вот почему слова миссис Кристины ранили.
Я не хотела аплодисментов.
Я хотела близости.
Дедушка подвинул горячий шоколад ближе.
«Твоя мама возвращалась домой после каждой игры уставшей.»
Мне удалось слегка улыбнуться.
«На фотографиях она выглядела счастливой.»
«На фотографиях не видно мозолей, Ева дорогая.»
Он откинулся назад.
«Однажды она потеряла голос на четыре дня и всё равно пыталась заказать пиццу шепотом.»
Это заставило меня рассмеяться, несмотря на себя.
«На фотографиях она выглядела счастливой.»
Дедушка заметил, как из меня ушёл звук.
Потом он посмотрел на семейную фотографию, приклеенную возле холодильника.
Мама была в своей форме чирлидера. Папа держал руку на её плече. Мой брат держал один помпон над головой, как трофей.
Я была младенцем на бедре у мамы.
Мама была в своей форме чирлидера.
«Она не была запоминающейся из-за этой формы,» — сказал дедушка.
Я опустила взгляд на свою кружку.
«Все говорят, что она была капитаном, дедушка.»
«Тогда что делало её особенной?»
Дедушка провёл большим пальцем по защёлке ящика для снастей.
«Тогда что делало её особенной?»
Прежде чем он смог ответить, кухонные часы пробили шесть.
Этот звук напугал нас обоих.
Он улыбнулся.
«Может быть, ты должна понять это сама, дорогая.»
***
В 5:45 следующего утра я чуть было не осталась в кровати.
Этот звук напугал нас обоих.
Дождь постукивал по окну, а небо снаружи ещё не решило стать утром.
Потом я представила, как миссис Кристина опускает свой планшет.
Я оделась.
Дедушка уже был бодр.
Он стоял у плиты и готовил тосты, в тапочках и старом клетчатом халате, владение которым отрицал всякий раз при гостях.
Дедушка уже был бодр.
«Куда ты идёшь?» — спросил он.
«В школу.»
Я потянулась за пальто.
«Миссис Эвелин попросила меня встретиться с ней.»
Дедушка перестал намазывать тост маслом.
«Миссис Эвелин?»
«Миссис Эвелин попросила меня встретиться с ней.»
«Она сказала никому не рассказывать.»
Он задумался над этим.
«Технически, ты уже провалила.»
«Ты мой контакт на случай чрезвычайной ситуации, дедушка.»
«Верно!»
«Она сказала никому не рассказывать.»
Он завернул тост в бумажное полотенце и протянул мне.
«Он подгорел.»
«Для текстуры.»
***
Миссис Эвелин ждала за школой, возле погрузочной платформы.
Её холщовая сумка лежала на скамейке рядом с ней. Два бумажных стаканчика стояли у её ног.
Миссис Эвелин ждала за школой, возле погрузочной платформы.
На ней было то же рабочее пальто, что и с моего начальной школы, рукава блестели на локтях.
«Я уже думала, что придётся выпить оба кофе», — сказала она.
«Потом я начала думать, что выпью один кофе и один горячий шоколад.»
Она протянула мне правильный стакан.
Только тогда она открыла холщовую сумку.
Она протянула мне правильный стакан.
Я ожидала стопку старых фотографий.
Может быть, одну с мамой в форме.
Вместо этого миссис Эвелин достала поношенный синий с золотым мегафон.
Краска облупилась по ободу. Одна сторона была вмята внутрь, а белый шнурок на ручке пожелтел от времени.
Я ожидала стопку старых фотографий.
Она положила это на мои ладони.
Вес удивил меня.
Миссис Эвелин кивнула в сторону ручки.
“Посмотри внутрь.”
Я перевернула его.
Три инициала были написаны под рукояткой выцветшим чёрным маркером.
Л.М.Х.
Моей мамы.
Мой большой палец остановился на букве Х.
“Как это оказалось у тебя?”
Мой большой палец остановился на букве Х.
“Твоя мама забыла его в день выпуска.”
“Ты держала это двадцать лет?”
Миссис Эвелин улыбнулась.
“Потому что она была капитаном?”
“Нет, Ева.”
“Ты держала это двадцать лет?”
Она оперлась морщинистой рукой о потрескавшуюся синюю краску.
“Я сохранила его, потому что твоя мама была самой доброй ученицей, которая когда-либо входила в эти двери.”
Я снова посмотрела на инициалы.
Каждая история, которую я знала о маме, начиналась с чирлидинга.
“Твоя мама была самой доброй ученицей.”
Миссис Эвелин покачала головой, будто слыша, как составляется список.
“Никто больше не помнит номера,” – сказала она. “Но я помню, как именно твоя мама заставляла людей себя чувствовать.”
Потом она села рядом со мной и начала с вторника, который никто больше не потрудился запомнить.
Она могла слышать, как формируется список.
Миссис Эвелин рассказала мне о первокурснице, которая три недели обедала одна, потому что почти не говорила по-английски.
Мама заметила её во вторник.
Она прошла через столовую с подносом, села и стала показывать на еду, пока обе не начали смеяться.
К пятнице к ним присоединилась половина группы поддержки.
Мама заметила её во вторник.
Зимой команда собрала деньги на новые тёплые куртки. Мама уговорила их купить пальто для нуждающихся учеников вместо этого.
“Она знала по имени каждого уборщика,” — сказала миссис Эвелин. “И каждого работника столовой тоже.”
Я провела пальцем по вмятине на мегафоне.
“Зачем вы мне это рассказываете?”
“Она знала по имени каждого уборщика.”
“Потому что вчера ты пыталась стать формой своей мамы, дорогая.”
Миссис Эвелин положила обе руки на мои.
“Думаю, она бы больше хотела, чтобы ты стала её сердцем.”
Перед уходом она дала мне одно задание.
“Помоги трём людям, которых никто не замечает.”
“Думаю, она бы больше хотела, чтобы ты стала её сердцем.”
***
Тем утром я нашла первокурсницу, которая читала номера кабинетов наоборот.
Во время обеда я помогла мальчику собрать листы после того, как у него порвалась папка.
После школы я понесла коробку для заведующей столовой, у которой болела спина.
Ничто из этого не казалось важным.
В этом и был смысл.
Ничто из этого не казалось важным.
На следующей неделе я продолжала замечать.
Ученица-переводница, стоявшая одна у автобусов.
Библиотекарь, расставлявшая подаренные книги без чьей-либо помощи.
Чем внимательнее я смотрела, тем теснее становились одинокие места.
На следующей неделе я продолжала замечать.
Учителя стали просить меня встречать новых учеников.
Дедушка заметил, что я снова напеваю, пока мою посуду.
Потом миссис Кристина остановила меня возле класса.
“Я слышала о тебе хорошие отзывы,” — сказала она.
Я снова напевала, пока мыла посуду.
Её папка оставалась прижатой к груди.
“Я судила тебя слишком поспешно, Ева. Если хочешь ещё раз попробовать, я могу это устроить.”
Я посмотрела на старый мегафон под мышкой.
Она ждала.
“Но, кажется, я уже нашла ту часть чирлидинга, которую мама хотела, чтобы я унаследовала.”
“Я поспешила с выводами о тебе, Ева.”
***
В тот вечер я почистила мегафон в гараже дедушки.
Когда я ослабила ручку, на пол скользнула сложенная жёлтая записка.
Почерк мамы заполнил пять слов.
“Сначала найди того, кто одинок.”
Сложенная жёлтая записка скользнула на пол.
***
На следующее утро шестиклассница стояла у дверей школы, сделала шаг вперёд и остановилась.
Я подошла.
Она кивнула. Её взгляд скользнул к потрёпанному мегафону.
“Ты — чирлидер?”
Я посмотрела на записку мамы, надёжно спрятанную в ручке.
“Что-то вроде того.”
Мы вошли вместе.
В конце коридора миссис Эвелин наблюдала, стоя рядом с тележкой для уборки. Она раз улыбнулась, а затем вернулась к работе.
Неуверенности давно не было.
Мои невидимые дни закончились… потому что теперь я точно знала, кого искать первой.
Мои невидимые дни закончились.