Утром после рождения дочери, которую её покойный муж так и не смог подержать на руках, Ширли пыталась пережить сразу и горе, и материнство. Тогда в палату зашла медсестра с чёрными шарами и маленькой подарочной коробочкой — она сделала для Ширли последний поступок любви, которого та никак не ожидала.
В тот день, когда мы со Стивом узнали о моей беременности, он так сильно смеялся, что расплакался.
Мы стояли на кухне в шесть утра, оба ещё наполовину сонные, смотрели на две розовые полоски так, будто их появление нас лично обидело своим временем.
Я посмотрела на тест, потом на него, потом снова на тест.
«Ты это видишь?» — спросила я.
Он взял его у меня из руки, будто не доверял моему зрению. Потом посмотрел на тест около трёх секунд, прежде чем издать этот сдавленный, удивлённый звук.
«Боже мой», — сказал он. Потом громче: «Боже мой.»
Я рассмеялась, потому что он выглядел таким ошарашенным. «Стив.»
Он посмотрел на меня, и в его глазах уже стояли слёзы. «У нас будет ребёнок?»
Он положил тест на столешницу, взял меня за лицо обеими руками и поцеловал так сильно, что мне пришлось упереться в кухонный остров.
Потом он отстранился и сказал: «Нет. Нет. Подожди. Нужно сделать ещё один. Я не доверяю этому. Он выглядит самодовольным.»
Это был Стив. Даже в панике он оставался обаятельным. Мы сделали ещё два теста.
Потом мы сели на кухонный пол в пижамах, чай остывал на столе, и мы обсуждали имена, кроватки и будет ли у ребёнка его улыбка или мой смех.
Он положил руку мне на живот и сказал: «Привет, маленькая фасолинка. Твой папа уже без ума от тебя.»
Я сказала: «Если это будет девочка, ты не назовёшь её в честь персонажа из фантастики.»
Он выглядел оскорблённым. «Ты не можешь этого знать.»
Он улыбнулся. «Ладно, грубо.»
Это было самое счастливое утро в моей жизни.
Через три месяца у Стива появилась головная боль, которая не проходила.
Сначала это была просто головная боль. Потом началось головокружение, он стал забывать простые вещи. Однажды ночью он уронил стакан на кухне, потому что, как он сам сказал, «моя рука просто забыла, что делала, на секунду.»
Я сказала ему, что мы пойдём к врачу.
Он поцеловал меня в лоб и сказал: «Ты становишься командиршей.»
«Я беременна. Может, это мои сверхбдительные гормоны.»
Но когда кто-то понял, насколько всё серьезно, уже было слишком поздно.
Недоопределённое заболевание мозга. Осложнения. Слишком быстро, слишком жестоко, слишком непонятно, пока это происходило.
В один месяц он красил комнату нашей дочери и спорил со мной, слишком ли жёлтый — радостный цвет. В следующий — я сидела возле больничной койки на 26-й неделе беременности, умоляя мужа не оставлять меня.
Он очень старался остаться.
Вот что я хочу, чтобы люди поняли.
Последнее настоящее, что он мне сказал, было: «Я люблю тебя и её — в этой жизни и в следующей.»
Потом он умер, так и не успев увидеть нашу дочь.
Оставшуюся часть беременности я прожила в каком-то оцепенении, просто выживая. Ела, потому что люди напоминали мне. Ходила на приёмы, потому что была вынуждена. Покупала бодики, подгузники и автокресло, словно переживая чужую трагедию.
Мои родители и друзья помогали мне.
Моя свекровь, Эйлин, нет.
Сначала она просто была холодна.
«Может быть, если бы ты заметила что-то раньше, он был бы ещё здесь.»
«Ты была с ним каждый день. Как ты не могла не знать?»
«У тебя было время на все эти приёмы к врачу для себя, а на него — нет?»
Она говорила мне такие вещи, пока я носила его ребёнка.
Она говорила это так, будто я его не потеряла тоже.
На похоронах она едва взглянула на меня. А когда смотрела — это был жёсткий, обвиняющий взгляд, от которого я чувствовала себя грязной, будто сама скорбь стала уликой против меня.
После этого я перестала пытаться.
Я была слишком беременна, сломлена и всегда устала.
Через три недели начались роды, но Эйлин не появилась. Я сказала себе, что испытала облегчение.
Правда была еще хуже.
Часть меня всё равно надеялась, что она придёт.
Это была её внучка. Единственная живая частичка Стива, оставшаяся в мире. Я думала, может, увидев ребёнка, у неё что-то смягчится внутри. Может быть, глядя на это крошечное личико, она вспомнит: мы обе скорбим по одному и тому же человеку.
Ни во время родов, ни после. Даже сообщение с вопросом о здоровье ребёнка не пришло.
К следующему утру я уже почти смирилась с этим.
Я лежала в больничной койке, уставшая, вся в болях и с, может быть, сорока минутами сна. Моя дочь Айви спала в люльке рядом, с кулачком под подбородком. У неё уже был рот Стива. Этот мягкий изгиб уголков, словно она вот-вот улыбнётся какой-то личной шутке.
Я всё время расплакивалась, каждый раз, глядя на неё.
Не потому, что я не была счастлива.
Потому что я была. Но счастье с печалью внутри острое. Как будто сердце не знает, разрывается оно или становится больше.
Раздался стук в дверь.
Вошла медсестра с охапкой чёрных воздушных шаров.
Я помню, что действительно нахмурилась.
Чёрные шары в родильном отделении выглядели неуместно.
К лентам была привязана маленькая чёрная подарочная коробка с белым конвертом, приклеенным сверху.
«Вам это передали», — сказала медсестра.
После всего, что случилось с Эйлин, в голове сразу появились плохие мысли.
Я крепче прижала Айви к себе и уставилась на шары. Они тихо висели там, блестящие и чёрные на фоне бледных больничных стен.
Мне кажется, медсестра увидела моё лицо, потому что добавила: «Хотите, я их уберу?»
Я чуть было не сказала «да». Потом заметила одну вещь.
Лента, которой была перевязана коробка, была тёмно-синей, а не чёрной.
И вдруг я услышала в голове голос Стива — из сотни случайных эпизодов за все эти годы.
«Все ведут себя так, будто чёрный — это грусть. Чёрный — это стильно.»
«Чёрный подходит ко всему.»
«Если у нас будет дочка, я куплю ей крошечные чёрные пинетки.»
Это был его любимый цвет с самого начала знакомства.
«Нет», — тихо сказала я. — «Всё в порядке.»
Медсестра разложила всё на маленьком столике и ушла.
Я долго смотрела на коробку.
Затем я осторожно положила Айви в люльку, взяла конверт и открыла его.
“Если ты читаешь это, значит, две вещи верны.”
“Во-первых, мне очень жаль, что меня там нет.”
“Во-вторых, наша дочь благополучно появилась на свет, а это значит – и ты тоже.”
“Хорошо. Я рассчитывал на тебя.”
У меня так быстро затуманилось зрение, что мне пришлось остановиться.
Я сразу узнала почерк Стива. Неряшливый, но уверенный, как будто буквы спешили туда, куда им нужно было попасть.
Я откинулась на подушки и продолжила читать.
“Чёрные шары, потому что ты знаешь: по принципу я бы никогда не отправил нашей дочери ничего пастельного.”
“Ещё потому что я хотел, чтобы ты хоть раз посмеялась, прежде чем заплакать.”
Слишком поздно, подумала я, уже рыдая.
“Внутри коробки всё, что я только мог придумать, чтобы хоть как-то продолжать присутствовать, даже когда меня не станет.”
Я отложила письмо дрожащими руками и открыла коробку.
Первое, что я увидела, была крошечная пара чёрных детских туфелек.
Я издала какой-то ужасный, сдавленный звук и зажала рот рукой.
Под туфельками лежала фотография Стива, стоящего в наполовину покрашенной детской, держащего плюшевого жирафа с серьёзным выражением лица, будто он проводит пресс-конференцию. На обороте он написал: «Для комнаты Айви. Скажи ей, что у меня был отличный вкус.»
Под этим лежала флешка с надписью:
ДЛЯ АЙВИ — ВИДЕО С ДНЯ РОЖДЕНИЯ: ОТ ПЕРВОГО ДО 20-го
Потом я достала стопку конвертов, каждый с почерком Стива.
Для Айви в 1 год. Для Айви в 5. Для Айви в 10. Для Айви в 16. Для Айви в 20. На каждый год до того, как ей исполнится 20.
На дне коробки лежала папка.
Внутри были документы по страхованию жизни, инвестиционные бумаги и письмо от его адвоката с разъяснением, что Стив всё изменил, как только понял, насколько он болен. Дом, сбережения, страховки — всё было оформлено на моё имя и в траст для Айви.
Помню, как я прочитала первую страницу, а потом рассмеялась сквозь слёзы, потому что, разумеется, он это сделал. Разумеется, пока я пыталась его спасти, едва держась, он тихо, по-своему, всё равно строил для нас будущее.
На дне лежал ещё один, последний конверт.
“Для Ширли. Открыть последней.”
У меня так сильно дрожали руки, что я, открывая, порвала край.
“Я тебя знаю. Поэтому знаю, что ты пытаешься справиться со всем этим, действуя практично. Ты будешь составлять списки. Будешь пить воду, потому что я сказал. Будешь казаться сильнее, чем чувствуешь себя на самом деле, потому что теперь есть ребёнок, и ты подумаешь, что это значит, будто тебе нельзя дать себе сломаться.”
Я снова была вынуждена остановиться — я слышала его голос так отчётливо.
Я посмотрела на спящую в люльке Айви и прошептала: «Твой отец был удивительным человеком.»
Потом я вернулась к письму.
“Ты имеешь право злиться. Можешь даже немного ненавидеть меня за то, что я ушёл, хоть это было не по моей воле. Ты имеешь право и снова смеяться, и я хочу, чтобы ты знала: когда это случится, это не будет предательством.”
“Пожалуйста, не позволяй горю превратить нашу дочь в святыню. Пусть она будет шумной. Пусть пачкается. Пусть носит нелепую одежду. Скажи ей, что я любил её ещё до того, как встретил. Скажи ей, что я говорил с ней, пока ты спала. Скажи ей, что я заплакал в строительном магазине, покупая винты для кроватки, потому что вдруг понял, что скоро стану чьим-то папой.”
К тому моменту я плакала так сильно, что почти не видела страницу.
Потом я дошла до последней части.
“Моя мама начала плохо говорить о тебе в моём присутствии, как только поняла, что я серьёзно болен. Если она когда-нибудь заставит тебя почувствовать, что это твоя вина, я прошу тебя запомнить вот что:
Ты любила меня по-настоящему. До самого конца.”
“Ни в чём из этого нет твоей вины.”
Я прочитала эту строку три раза.
Я сложила письмо и плакала так, как хотела бы поплакать в больнице, на похоронах и во всех ужасных, молчаливых поездках домой с момента диагноза. Это был такой плач, который полностью опустошает.
Позже, когда в комнате снова стало тихо и Айви наконец проснулась чтобы поесть, я вставила флешку в телевизор в палате.
Первый файл был подписан: ДЛЯ АЙВИ – ЕСЛИ ТЫ ЭТО СМОТРИШЬ, Я СПРАВИЛСЯ.
Стив появился на экране, сидя в кресле в детской, в том самом сером свитере, который я всегда у него забирала. Он выглядел худее, чем я его помнила, но его улыбка была всё такой же.
«Привет, жучок», — сказал он в камеру. «Если это сработало, то я заслуживаю награду, потому что у меня с техникой всегда были непростые отношения.»
Я одновременно смеялась и всхлипывала.
А потом он сказал: «Я ещё не знаю тебя, там, где я сейчас. Но я уже люблю тебя настолько, чтобы любить так сильно.»
Я прижала Айви к груди и смотрела, как её отец говорит с ней, находясь по ту сторону самого страшного, что с нами случилось.
В тот момент я поняла, что в действительности значили чёрные шары.
Это была не траурная символика. Это был Стив.
Чёрный юмор и тихая любовь. Его любимый цвет, паривший над комнатой, куда наша дочь только что пришла без него.
Его способ всё равно оказаться с нами.
Он так старался продолжать любить нас, даже когда уже знал, что умирает.
И самое прекрасное — у него получилось.
Сейчас Айви три месяца.
До сих пор бывают дни, когда я плачу в душе. Ночи, когда ищу его рукой в постели, прежде чем вспомнить. Моменты, когда слова Айлин возвращаются и ранят сильнее, чем мне бы хотелось.
Но письмо Стива лежит у меня на тумбочке. Чёрные детские ботиночки — на полке Айви. Видео с дня рождения сохранены в трёх разных местах, потому что я знаю своего мужа: если бы одно испортилось, он бы меня преследовал лично.
И иногда, когда идёт дождь, я подношу Айви к окну и говорю: «Твой папа любил смотреть, как падают капли дождя.»
Потом я рассказываю ей о том утре, когда мы узнали о её существовании.
О том, как он смеялся. Как он плакал. Как он любил её, даже прежде, чем смог подержать на руках.
И о том, как после её рождения он всё равно нашёл способ появиться рядом.