Я наняла актёра, чтобы он был рядом со мной на встрече выпускников, потому что не могла встретиться с обидчицей и бывшим мужем одна. Я думала, что покупаю себе лишь одну ночь храбрости, но когда моя обидчица его узнала, её история обо мне наконец-то начала рушиться.
В тот день после лекции я стерла с доски слова «ненадёжный рассказчик», когда мой последний студент по литературе вышел из аудитории.
“Не забывайте,” — сказала я им, — “тот, кто рассказывает историю, не всегда говорит правду.”
Пара студентов засмеялись, и на одну спокойную минуту я почувствовала себя самой собой.
Потом мой телефон завибрировал.
Я посмотрела вниз.
“Приходи на нашу встречу выпускников. Там будут все наши друзья, и даже твой бывший, Марк, теперь мой жених. Мы очень ждём тебя. Обнимаю, Мириам.”
И тут же я снова почувствовала себя семнадцатилетней.
Я стёрла с доски слова «ненадёжный рассказчик».
***
Я тяжело села и прочитала сообщение три раза.
Слова не менялись.
Мириам делала мою жизнь невыносимой всю школу. Она насмехалась над моими свитерами с секонда, библиотечными книгами и аккуратными ответами на уроках.
Она звала меня «Мисс Совершенство», пока все не перестали называть меня по имени.
Спустя годы она нашла Марка, моего мужа, и представила ему новый образ меня. Холодной. Осуждающей. Трудной для любви. Такой женщины, рядом с которой мужчина чувствует себя ничтожным.
Марк поверил ей.
Когда я поняла, что происходит, в моём браке уже поселился голос Мириам.
Две недели я смотрела на это сообщение о встрече каждый вечер.
Однажды днём моя подруга Клэр нашла меня в кабинете.
“Удаляй его,” — сказала она, прочитав сообщение. — “Ты не поедешь.”
“Если не поеду, она всем скажет, что я испугалась показаться.”
“Пусть болтает.”
“В этом-то и проблема,” — сказала я. — “Я всегда так и делала.”
Клэр смягчилась. “Тогда не иди одна.”
В тот вечер я открыла ноутбук и сделала то единственное, что казалось разумным моему уставшему, измученному уму.
Я наняла актёра в качестве спутника. Не парня и не эскорта.
Актёр, через настоящее агентство талантов, для светского мероприятия. Мне не нужен был роман. Мне нужен был кто-то рядом, кто ещё не слышал о моей «версии» от Мириам.
Его звали Нортон, и мы встретились за два дня до встречи выпускников в кофейне рядом с кампусом.
Он пришёл в сером пиджаке, достаточно привлекательный, чтобы я подумала о побеге через черный ход.
“Вы Дафна?” — спросил он.
Его губы дёрнулись. “Всё так плохо?”
“Я нанимаю незнакомца, чтобы пережить встречу выпускников. Как тебе это?”
“Честно.” Он сел напротив. “В заявке всё было понятно. Никакого фальшивого романа, без поцелуев, без сцен ревности.”
“Я преподаватель английского,” сказала я. “Я ненавижу дешёвую литературу.”
Он рассмеялся, и я немного расслабилась.
“Так в чём точно моя роль?” — спросил он.
“Надёжный свидетель,” сказала я. “Мириам третировала меня много лет. Потом она помогла разрушить мой брак, рассказав бывшему мужу те же самые лжи. Теперь она пригласила меня посмотреть, как она стоит рядом с ним.”
Лицо Нортона изменилось. Это не было сочувствие. Это было внимание.
“Так в чём именно моя роль?”
“Это жестоко.”
“Она очень хороша в жестокости.”
“Ты хочешь, чтобы я притворился, что мы вместе?”
“Нет,” сказала я. “Я не хочу врать больше, чем нужно. Я просто хочу одну ночь, когда мне не надо извиняться за своё существование.”
Нортон кивнул. “Тогда смотри в ответ, когда она смотрит на тебя как на проигравшую.”
У меня защипало в глазах. “Ты всё так просто говоришь.”
“Она очень хорошо умеет быть жестокой.”
“Я не говорил, что это легко. Я сказал, что это возможно.”
Он подписал контракт.
“Надёжный свидетель,” сказал он. “Без большой романтики. Без лжи, которую нельзя будет отменить. У нас есть договор, Дафна.”
***
В пятницу вечером я примерила три платья, прежде чем выбрать тёмно-синее, в котором мой силуэт был заметен.
Когда Нортон постучал в 19:00, я открыла дверь, пока не потеряла смелость.
В машине он посмотрел на мои дрожащие руки. “Хочешь репетировать?”
“Нет. Если буду репетировать, это будет слышно. Я была ужасна в драмкружке.”
“У нас есть договор, Дафна.”
В школе из спортзала доносилась музыка. Баннер встречи висел над дверями.
Я крепче сжала сумочку.
“Я не смогу это сделать.”
Нортон заглушил двигатель. “Ты можешь, но не обязана притворяться, что это легко.”
Я посмотрела на яркие двери спортзала. “Она хочет, чтобы я зашла туда маленькой.”
Я вышла.
Нортон предложил мне руку.
Я взяла её.
Как только мы вошли, люди обернулись. Несколько человек зашептались, и моя семнадцатилетняя я потянулась к ближайшему выходу.
Потом появилась Мириам.
Она двигалась по толпе, будто владела воздухом. Марк следовал за ней в полушаге, старше, чем я помнила, и менее уверенный в себе, чем я ожидала.
“Дафна,” — сказала Мириам, разводя руки. — “Ты всё-таки пришла.”
Как только мы вошли, люди обернулись.
“Я пришла.”
Её взгляд перешёл на Нортона. “Ну вот. Ты привела кого-то.”
Нортон протянул руку. “Приятно познакомиться.”
Мириам проигнорировала жест и оглядела его с головы до ног.
“Кто-то занимается благотворительностью.”
“Ты привела с собой кого-то.”
Моё лицо покраснело.
Прежде чем я успела что-то сказать, Нортон наклонил голову. “Ревность — грех, мадам.”
Несколько человек рядом засмеялись. Улыбка Мириам дёрнулась.
Марк откашлялся. “Ты хорошо выглядишь, Дафна.”
Он взглянул на Мириам. “Я рад, что ты пришла.”
Я хотела спросить его, задумывался ли он когда-нибудь, не солгала ли Мириам.
Вместо этого я сказала: “Приятно видеть знакомые лица.”
“Ревность — это грех, мадам.”
Мириам тихо рассмеялась. “О, Дафна. Всегда такая осторожная.”
Вот она. Мелкая иголка.
Осторожная Дафна. Холодная Дафна. Сложная Дафна.
Но на этот раз я не сжалась.
“Мы с Нортоном посмотрим стол с ежегодниками,” — сказала я и ушла, не дав Мириам ответить.
На столе наш выпускной альбом был открыт на странице драмкружка. Мириам улыбалась в центре сцены. Я была в углу, держа программки.
Осторожная Дафна. Холодная Дафна. Сложная Дафна.
Нортон наклонился ближе. “Ты была в театре?”
“Нет. Я писала программки. Мириам говорила, что у меня лицо для закулисья.”
Женщина у стола обернулась. “Дафна? Я помню эти программки. Они были забавными.”
Впервые за вечер моя улыбка была искренней.
Нортон пробормотал: «Видишь? Не все помнят её версию.»
«Дафни? Я помню те записки.»
Почти час я ходила по комнате вместо того, чтобы прятаться. Я разговаривала со старыми одноклассниками и даже смеялась.
Потом Мириам постучала по бокалу шампанского.
«Все?» — позвала она со сцены. «Можно ваше внимание?»
Моя улыбка исчезла.
Нортон наклонился ближе. «Останься со мной.»
Мириам подняла микрофон. «Приятно видеть знакомые лица сегодня вечером. Старые друзья, старые воспоминания, старые истории.»
«Можно ваше внимание?»
Марк подошёл к ней. «Мириам. Не надо.»
Она улыбнулась ещё шире. «А раз уж мы заговорили о историях, давайте проясним одну.»
Моя рука крепче сжала бокал.
«Прежде чем все начнут восхищаться обаятельным спутником Дафни, вы должны знать — он не её парень. Он даже не её кавалер.»
Люди обернулись.
Мириам подняла свой бокал. «Она ему заплатила.»
«А раз уж мы заговорили о историях, давайте проясним одну.»
В комнате все ахнули.
Кто-то прошептал: «Боже мой.»
Мириам засмеялась. «Она наняла актёра, потому что никто на самом деле её бы не выбрал.»
Поднялись телефоны.
Я посмотрела на Марка.
Он смотрел в пол.
«Скажи что-нибудь», — прошептала я, хотя знала, что он меня не слышит.
Он не сделал этого.
Я повернулась к выходу, но Нортон коснулся моего локтя.
«Твой выбор», — мягко сказал он.
Мне жгло горло. «Я не могу стоять там, пока они смеются.»
«Тогда не стой там. Иди.»
Я посмотрела на Мириам, сияющую под светом спортзала, словно она уже победила.
Я отказалась позволить этому случиться.
Я поставила свой бокал.
«Я не могу стоять там, пока они смеются.»
«Я пришла сюда не для того, чтобы убегать.»
Нортон кивнул, затем поднялся на сцену и взял второй микрофон.
«Мириам права в одном», — сказал Нортон. «Я актёр. Дафни наняла меня через профессиональное агентство как своего спутника. Не как парня. Не для чего-то постыдного. Ради поддержки.»
Мириам закатила глаза. «Поддержка. Как мило.»
Нортон посмотрел на неё. «Ты и так знала, кто я такой, Мириам.»
Её улыбка погасла. «Я тебя не знаю.»
«Мириам права в одном.»
«Да, знаешь. Подумай.»
«Нортон», — предупредила она.
Это был первый раз, когда она произнесла его имя.
Марк посмотрел на них обоих. «Подожди. Ты его знаешь?»
Нортон кивнул. «Мы оба когда-то были в одном и том же актёрском агентстве.»
Мириам шагнула вперёд. «Не надо.»
«Тебя выгнали», — сказал он, — «после того, как ты жаловалась каждый раз, когда кто-то другой получал приглашение на пробы.»
«Это ложь!»
«Нет», — сказал Нортон. «Это у тебя всегда так. Оскорбишь людей, пожалешься на их реакцию, а потом начинаешь первой плакать.»
Несколько человек зашептались.
Марк посмотрел на Мириам. «Это правда?»
«Ты серьёзно меня об этом спрашиваешь?» — рявкнула она.
Нортон повернулся ко мне и протянул микрофон. «Дафни должна ответить на остальное.»
Оскорбишь людей, пожалуешься на их реакцию.»
Мириам рассмеялась. «Она ничего не скажет. Она никогда этого не делает.»
Я поднялась по ступеням и взяла микрофон.
«Я преподаю литературу», — сказала я. «На этой неделе я рассказывала студентам о ненадёжном рассказчике.»
Мириам фыркнула. «О, пожалуйста.»
«Ненадёжный рассказчик скрывает правду», — сказала я. «Иногда обманывая. Иногда что-то утаивая. Иногда улыбаясь, передавая другим искажённую историю о другом человеке.»
«Она ничего не скажет.»
В комнате стало тихо.
«В школе Мириам говорила людям, что я думаю, будто я лучше других, потому что люблю книги. Она говорила, что я холодная, потому что я была застенчива. Она говорила, что я высокомерная, потому что не умела защищаться.»
Мириам скрестила руки. «Ты была высокомерной.»
«Нет», — сказала я. «Я боялась.»
Впервые у неё не нашлось ответа.
И я продолжила.
«Потом Марк женился на мне», — сказала я. «И Мириам рассказала ему новую историю. Она говорила, что я осуждающая, холодная и невозможная для любви.»
Марк поднял глаза. «Дафни. Не здесь.»
Его челюсть сжалась. «Это несправедливо.»
Я почти рассмеялась. «Ты имеешь в виду публично? Потому что несправедливо было приходить домой к мужу, который уже меня осудил. Она лгала, потому что такая и есть. Но ты поверил ей, потому что так было проще, чем спросить меня саму.»
Он вздрогнул.
Мириам шагнула вперёд. «Не вини меня в том, что твой брак рухнул.»
Я повернулась к ней. «Я обвиняла себя много лет. Ты больше не получаешь этот подарок.»
Её лицо стало жёстким.
«Долго я думала, что Мириам тебя у меня забрала», — сказала я Марку. «Сегодня ночью я кое-что поняла. Она только открыла дверь. Ты вошёл сам.»
«Не вини меня в том, что твой брак не удался.»
Глаза Мириам наполнились слезами гнева.
«Вы tutti state ascoltando?» закричала она. «Она заплатила мужчине, чтобы он стоял рядом с ней!»
«Да,» сказала я. «Я наняла Нортона, потому что боялась войти в эту комнату одна. Не потому, что мне нужен был мужчина, чтобы почувствовать ценность, а потому, что мне нужен был хоть кто-то рядом, кто ещё не слышал, что я якобы ничего не стою. Я не знала, что он вас знает.»
Женщина рядом с фотобудкой встала.
«Она заплатила мужчине, чтобы он стоял рядом с ней!»
«Она сделала это и со мной», — сказала она. «Ты всем сказала, что я списала эссе для стипендии. Это было неправдой.»
Мужчина у стола с пуншем добавил: «Ты сказала людям, что я получил работу только потому, что мой дядя кого-то знал.»
Марк уставился на Мириам. «Что из того, что ты говорила мне о Дафне, было правдой?»
Мириам схватила его за рукав. «Теперь ты выбираешь её?»
Я подняла микрофон. «Нет. Теперь он не может меня выбрать.»
«Теперь ты выбираешь её?»
Бет, председатель встречи, вышла на сцену и взяла распечатанную программу.
«Мириам», — сказала она, — «ты не будешь произносить заключительный тост.»
Мириам застыла. «Ты не можешь так поступить.»
Бет посмотрела на меня. «Дафна, ты согласна?»
Я увидела в толпе Нортона, который уступал мне место.
«Да», — сказала я. «Я готова.»
Я встала у микрофона и оглядела зал, в котором когда-то чувствовала себя маленькой.
Потом я подняла свой полный бокал пунша.
«Всем, кто годами верил чужой версии самого себя», — сказала я, — «пусть вы наконец-то вернёте перо тому, кто по-настоящему прожил эту историю.»
На мгновение никто не пошевелился.
Потом Бет начала аплодировать.
Кто-то ещё присоединился.
Затем последовал ещё кто-то.
Вскоре аплодисменты заполнили спортзал.
Мириам схватила свою сумочку и ушла.
«Марк», — резко сказала она. «Мы уходим.»
Он не двинулся.
Она остановилась у двери и посмотрела на него. «Ты идёшь или нет?»
Марк посмотрел на её руку, всё ещё держащую его за рукав. Потом бережно убрал её.
«Нет», — тихо сказал он.
Лицо Мириам исказилось, но никто не побежал за ней, когда она ушла.
***
Через несколько минут я вышла на улицу.
Я почти дошла до парковки, когда Марк окликнул меня по имени.
«Дафна, подожди.»
Я остановилась, но не обернулась сразу.
Для меня это было в новинку.
Раньше я бы развернулась сразу. С нетерпением. С благодарностью.
На этот раз я не торопилась.
Он стоял в нескольких шагах, руки в карманах.
«Прости», — сказал он. «Я был не прав.»
«Да», — сказала я. «Ты был не прав.»
Он сглотнул. «Я забыл, кто ты.»
«Нет, Марк. Ты просто позволил другому тебе это сказать.»
Его глаза блестели. «Можно поговорить? Пять минут?»
«Годами я умоляла тебя о пяти честных минутах.»
«Нет», — сказала я. «Ты не хочешь этого. Потому что если бы хотел, ты бы дал мне эти минуты до того, как мне пришлось защищаться перед чужими.»
«Есть ли хоть шанс?» — спросил он.
«На что?»
«Можно поговорить? Пять минут?»
«Для нас.»
Я чуть не улыбнулась. «Давно уже нет никакого “нас”. Были я, ты и голос Мириам между нами.»
Позади него Нортон вышел на улицу с ключами в руке.
Он остановился, заметив Марка. «Всё в порядке?»
Я посмотрела на Нортона. Потом на Марка. Потом снова на двери спортзала.
«Да», — сказала я. «Я готова идти.»
Марк подошёл ближе. «Дафна, прошу тебя.»
«Давно уже нет никакого “нас”.»
«Нет», — сказала я. «Ты не получишь моего времени теперь только потому, что зал ей больше не верит.»
Нортон открыл машину, но не открыл мне дверь.
Я открыла её сама.
Перед тем, как сесть в машину, я в последний раз повернулась к Марку.
«Тебе стоило спросить меня о правде, пока это ещё было важно.»
Потом я села в машину.
Когда Нортон выезжал с парковки, я обернулась на спортзал.
***
Двадцать лет я считала, что эта комната принадлежит Мириам.
Она просто ждала, когда я перестану позволять ей держать микрофон.
Я наняла кого-то, чтобы он был рядом со мной одну ночь.
Но я ушёл с женщиной, рядом с которой должен был остаться всё это время.
Я ушёл с самим собой.