В то утро Галина получила список из одиннадцати вещей — от фарфорового сервиза до старой маминой швейной машинки. Кто отправитель? Новая жена её бывшего мужа. Галина три дня думала, прежде чем ответить одной фразой. Ни она, ни Яна не могли предсказать, чем это всё закончится.
Сообщение пришло в 7:12 утра, когда Галина оттирала след от кружки со столешницы. Это пятно было там уже полгода и никак не отходило.
Она взяла телефон мокрой рукой, но экран сразу не среагировал. Номер был записан как «Яна Викторовна». Так он и отображался, потому что год назад Яна позвонила на работу Галины—она вела бухгалтерию в школе—и представилась по полной фамилии мужа, как будто этого было достаточно для объяснения. Тогда Галина подумала, что это просто ошибка.
Сообщение было длинным. Галина прочитала первую строку и села на табуретку, даже не утруждая себя вытереть руки.
«Галина Сергеевна, здравствуйте. Мы с Виктором всё обсудили, и чтобы сразу перейти к делу, вот список имущества, которое теперь принадлежит мне. Прошу подготовить это к вывозу в течение недели. Список ниже.»
Дальше шли предметы. Сервиз «Мадонна» на двенадцать персон. Кресло-качалка из гостиной. Стиральная машина. Телевизор. Диван из большой комнаты. Картина с лодками над диваном. Набор кастрюль. Хрустальная ваза. Мультиварка. Швейная машина «Подольск» с тумбой. Ковёр из спальни.
Всего одиннадцать предметов. Галина пересчитала их дважды, как будто число могло измениться.
«Теперь принадлежит мне». Она перечитала эту строку и услышала, как в соседней квартире включили воду. Старая труба застонала, звук прошёл по стене, и стакан на её столе слегка задрожал.
«Мам, почему ты не спишь?» Ксения вышла из своей комнаты в свободной университетской футболке, щурясь одним глазом. Ей было двадцать четыре, она работала в логистической компании и рано вставала только по рабочим дням.
«Я не сплю уже давно.»
«Видно. Ты опять трёшь столешницу.»
Галина не ответила. Она положила телефон экраном вниз, потом передумала и перевернула его обратно. Рукой нащупала висящие на цепочке очки, надела их, и буквы стали чёткими и неприятными.
«Что случилось?» — спросила Ксения, подошла ближе и заглянула маме через плечо, замолкая, когда прочитала.
Они постояли так минуту. Холодильник щёлкнул, и снова наступила тишина.
«Она что, серьёзно? — сказала дочь ровным голосом. — Пишет тебе, словно ты кладовщица.»
«Это не она. То есть, это она. Но слова — его.»
«Откуда ты знаешь?»
«‘Список имущества’. Яна так не говорит. Она назвала бы это ‘вещами’.»
Галину удивило, с каким спокойствием она это сказала. Что-то внутри неё уже изменилось, не в груди, а гораздо глубже, и её ровный голос был просто крышкой на кастрюле, готовой закипеть.
«Покажи,» — сказала Ксения, взяв телефон. Она прочитала вслух, медленно, как диктор: «Сервиз. Стул. Швейная машина. Мам, это машинка бабушки Зины?»
«Да.»
«Но это же…»
«Я знаю.»
Она встала, подошла к плите и поставила чайник. Руки двигались сами по себе. На стене сверху висели часы, подарок коллег на сорокалетие, их секундная стрелка упрямо кружила, как и все последние двадцать лет.
Виктор ушёл в марте. Не с чемоданами и хлопаньем дверей, а так, как уходят, когда стыдно: он взял два пакета своих вещей, оставил ключи на столике в прихожей и сказал, что позвонит. Через четыре дня он позвонил и сказал, что остался у Яны. Галина спросила, не нужны ли ему тёплые носки. Он отказался. И оба сделали вид, что это был совершенно обычный разговор.
Теперь был ноябрь. Восемь месяцев она жила в квартире, унаследованной от матери, с дочерью, которая вернулась ‘просто на время’ и так и осталась. Восемь месяцев она не открывала дверцу шкафа, где висели его рубашки, потому что снять их с вешалки значило бы признать что-то окончательное.
И вот теперь — этот список.
День для неё прошёл, как будто она каталась по тонкому льду: спокойно, осторожно, не оглядываясь. В школе она проверяла дневники, говорила с завучем о ремонте в спортзале, ела суп в учительской и улыбнулась шутке учителя физкультуры. Только один раз, во время обеда, поймала себя на том, что пальцем проводит по краю тарелки, считая звуки: шесть, семь, восемь.
Вечером, возвращаясь домой, она остановилась в дверях большой комнаты. Диван был светло-серый, с мягкой обивкой, всё ещё с едва заметным затёртым пятнышком у подлокотника — следом от кошки Дымки, умершей два года назад. Кресло-качалка стояло у окна. Над диваном висела картина с тремя лодками на сером озере — купленная на выставке в Плёсе в ту поездку, когда Ксюша училась ещё в шестом классе.
Галина смотрела на картину дольше, чем на что бы то ни было ещё.
В углу стояла швейная машинка. Чёрная, тяжёлая, с полустёртым золотым названием от многих лет рук. Маминая. В ящике стола, вспоминала Галина, лежали катушки с остатками ниток, моток резинки, ножницы с перемотанной ручкой и прочие вещи, о которых она давно не думала.
Она открыла ящик. Катушки покатились и зашуршали. В самом низу, в бархатной коробочке, лежал серебряный напёрсток с вмятиной сбоку. Его мать носила его на среднем пальце правой руки, и поэтому этот палец был чуть согнут — как у бабушки.
Галина надела его. Напёрсток был немного тесноват, но подошёл.
«Не надевай его,» — сказала Ксения из дверей. — «Не стоит.»
«Почему?»
«Потому что тогда ты сядешь и начнёшь шить вместо того, чтобы отвечать.»
«Я не умею шить.»
«Ты раньше вышивала.»
«Это другое.»
Она сняла напёрсток и положила его в карман домашнего кардигана. Того самого бирюзового, с пятном от борща на правом рукаве, которое так и не отстиралось и уже не отстирается. Карман принял напёрсток тихо, как почтовый ящик принимает письмо.
— Как ты собираешься ответить? — спросила Ксения.
— Я ещё не знаю.
— А я знаю. Я бы написала: «Янушка, дорогая, ты забыла внести в список мою совесть, но она не продаётся.»
— Ксюша.
— Или что-нибудь про печень.
Галина против воли усмехнулась и тут же почувствовала стыд: не время, не место. Но смех уже пронёсся по ней, как вспышка тепла, оставив после себя пространство, в котором могло что-то новое появиться.
— Давай поужинаем, — сказала она. — А потом я подумаю.
— Ты не будешь думать.
— Буду.
— Ты будешь печатать, стирать и снова печатать. Я тебя знаю.
— Это как?
— Мы одинаковые, мама. Разница только в том, что я кричу, а ты потом три дня переставляешь мебель в квартире.
Галина промолчала. В этом дочь тоже была права, но признаваться ей не хотелось.
В десять вечера, когда Ксения заснула у себя в комнате, а жёлтые прямоугольники света постепенно исчезли из окон напротив, Галина взяла телефон и прошла на кухню.
На столе стояла кружка с отбитой ручкой. Белая, из тех, что раздавали на заводе в девяностые по талонам. Она давно собиралась её выбросить, но каждое утро рука тянулась к ней первой.
Она долго набирала текст. «Привет, Яна.» Стерла. «Яна, ты, наверное, не знаешь.» Опять стерла. «Уважаемая Яна Викторовна.» Это было похоже на письмо в налоговую, и Галина закрыла глаза.
Через стену громыхал телевизор соседки. Тамара, которая жила рядом, была шестьдесят восемь лет и всегда смотрела свои сериалы на полной громкости. Сквозь тонкую стену Галина слышала громкие споры людей и музыку.
Она написала: «Я не твоя кладовщица». Потом стерла. Это было правдой—но только для Ксении.
Потом она набросала три абзаца с юридическими подробностями. О том, как она унаследовала квартиру, что она не была общей, про квитанции, про подарок. Перечитала. Три абзаца умещались на экране, и ни в одном не было сказано, что она чувствует на самом деле. Она стерла всё, кроме одной строки.
Нужна была другая фраза. Не про закон. Не про вещи.
Тень от занавески скользнула по экрану телефона. Галина встала, налила воды в стакан, и он звякнул о кран, когда у неё дрожала рука. Она поставила его на стол и положила пальцы на холодное стекло.
Потом это пришло—не как мысль, а будто кто-то прошептал ей на ухо сзади.
Она написала одну строку. Перечитала, не изменив ни одной запятой. И отправила, прежде чем успела передумать.
— Хорошо, Яна. Пусть Виктор сам придёт сюда и скажет мне в лицо, какие вещи из списка он действительно купил на свои деньги.
Сообщение было отправлено. Рядом вспыхнули две серых галочки, потом они стали синими.
Прочитано.
Галина смотрела на экран. Он сам погас, и в черном стекле она увидела свое отражение: очки на цепочке, седая прядь у левого виска, которую она никогда не закрашивала—Виктор как-то сказал, что ему это нравится.
“Дурак”, подумала она без обиды. Потом легла спать.
Ответ пришёл утром, но это был не совсем ответ.
Галина проснулась в 6:20, как каждое утро в последние месяцы—до будильника. Она полежала несколько секунд, глядя в потолок. Над её кроватью на обоях было пятно в форме Африки—это протечка с прошлой зимы. Мама называла его «наш Мозамбик».
Телефон мигал. Один пропущенный звонок. Номер Виктора.
Она не перезвонила ему. Оделась, попила чай из той же старой кружки и надела пальто. Лифт опять не работал, так что она спустилась пешком девять пролетов, держась за перила, где краска стерлась до голого металла.
На втором этаже Тамара стояла в дверях, закутавшись в клетчатый шарф поверх халата.
“Галя, доброе утро. Скажи, когда уже починят этот лифт?”
“Сказали в пятницу.”
“Говорили! На прошлой неделе тоже сказали пятницу.” Тамара выглянула в коридор, проверяя, не подслушивает ли кто. “Слушай, к тебе кто-то звонил вчера вечером? Мужчина, в куртке.”
“Нет. А что?”
“Он появился около девяти. Долго звонил в дверь. Потом ушёл. Я посмотрела в глазок—похоже, твой, кажется.”
“Мой?”
“Да, Виктор. Кажется, он. Только выглядел худее. Или, может, просто странный свет был в коридоре.”
Галина крепко сжала перила. Металл был ледяным, но ладонь пылала.
“Спасибо, Тамара Ильинична.”
“Не за что, дорогая. Если что-то нужно—я дома. Всегда дома.”
На улице моросил дождь. Автобус пришёл через двенадцать минут, и она села у окна, глядя на мокрые остановки, на женщину с коляской и мужчину в оранжевом жилете, который что-то чинил на фонарном столбе. Телефон был в сумке. Она знала, что он там.
Нелли позвонила во время большой перемены.
“Расскажи всё. Ксюша мне вчера написала.”
“Что она сказала?”
“Она написала: ‘Мама получила письмо от надсмотрщика.’ Это правда?”
Галина вышла в школьный коридор, полный запаха мастики для пола и жареных котлет из столовой. Она прислонилась к стене рядом с огнетушителем.
“Правда. Одиннадцать пунктов. Диван, сервиз, картина.”
“Боже мой. А швейная машинка?”
“Машинка тоже.”
“Боже ж мой,” — сказала Нелли. — “Это уже не просто наглость, а целый спорт. А ты что ответила?”
“Одно предложение.”
“Какое предложение?”
Галина повторила его. Нелли помолчала, и на заднем плане был слышен гул ее принтера—она работала в нотариальной конторе.
“Скажу тебе вот что. Твой ответ прекрасный. Но это только начало. Они не отступят. Он не придет один, поверь. Он приведет бумаги.”
“Какие бумаги?”
«Любые. Ты сохранила чеки?»
«За диван? Нет. Не знаю.»
«Найди их. Всё что у тебя есть—выписки из банка, договоры купли, переводы. Ты сама мне сказала, что вы оба копили на диван, потом добавила деньги с продажи маминой дачи.»
«Да, я добавила.»
«Вот, это личные деньги. Для тебя это другое дело, не как общие деньги.»
«Нелли, я не хочу войны из-за дивана.»
«Я знаю, что не хочешь. Но и отдавать не хочешь. Просто не хочешь себе в этом признаться.»
Галина закрыла глаза.
То, что говорила Нелли, было правдой. Диван на самом деле не был главным вопросом. Главное было в слове «теперь». Теперь он был её. Как будто восемнадцать лет жизни в этой квартире можно передать одним сообщением, как меняют зарегистрированного пользователя мобильного телефона.
«Я зайду сегодня вечером», — сказала Нелли. «Я принесу вино. Не спорь.»
В шесть вечера Галина стояла на табуретке в коридоре и тянулась за картонной папкой с верхней полки. Папка была синяя, перевязанная шнурками, а надпись «Квартира. Мебель. Бытовая техника» была написана мамой задолго до появления компьютеров. Галина продолжала писать тем же почерком, как приёмная дочь, которая не смеет менять инструкции.
Облако пыли поднялось и осело ей на плечи. Она чихнула и услышала, как в замке повернулся ключ.
«Мама, ты опять там залезла?» Ксения повесила куртку на крючок и посмотрела вверх. «Ты же упадёшь.»
«Я не упаду.»
«Ты в прошлый раз тоже так сказала, а потом целую неделю держала лёд на лодыжке.»
«Вот, держи папку.»
Они сели на кухню и развязали шнурки. Внутри были аккуратно сложенные гарантийные талоны, выцветшие чеки на тонкой бумаге и копия договора покупки из мебельного магазина. Галина вела пальцем по строкам, проверяя всё.
«Вот,» — сказала она. «Диван. Март 2019. Сто двадцать тысяч. Смотри, два платежа: сорок с Викторового счёта и восемьдесят с моей карточки.»
«Откуда у тебя было восемьдесят? Тогда зарплата тебе приходила на эту карту.»
«С дачи. Мама мне её оставила, я её продала. Деньги лежали у меня на сбережениях, потом я их перевела.»
«Значит, диван на две трети твой.»
«Не ‘на две трети’. Люди так не делят.»
«А по документам?»
«Про документы не знаю. Я просто знаю, как правильно.»
Ксения коротко усмехнулась и взяла ещё один лист.
«Чайный сервиз.»
«Это был подарок. На нашу годовщину. Нелли с мужем подарили мне. Тогда у неё ещё был муж.»
«А кресло?»
«Купили в ИКЕА. Давно. Он выбрал.»
«А картину?»
«Её мы выбрали вместе.»
«А стиральная машина?»
Галина не сразу ответила. Она взяла свою кружку, ту, что с кольцом на дне, посмотрела на неё и поставила обратно.
«Стиральная машина была мамина.»
«Значит, это не его. И не её на самом деле.»
«Не ‘значит’. Просто не его.»
Ксения подняла бровь, но промолчала.
В коридоре хлопнула дверь, эхом отдались шаги, затем раздался звонок — резкий и короткий, как стук. Мать и дочь переглянулись.
«Это Нелли?» — тихо спросила Ксения.
«Нелли звонит дважды.»
Звонок снова прозвучал. Один раз.
Галина встала, прошла к прихожей и посмотрела в глазок. Её пальцы нащупали край рукава и крепко сжали; ей пришлось разжать их по одному.
Виктор стоял снаружи.
На нём была та же куртка, которую она купила ему три года назад, цвета мокрого асфальта, он стоял слегка в стороне, будто собирался уйти. Лицо стало другим: более резкие скулы, тёмные круги под глазами, каких она раньше не замечала. Лысина поблёскивала в свете.
Она открыла дверь.
«Привет, Галь.»
«Здравствуйте.»
«Можно войти?»
Первым порывом было сказать «нет». Вторым—«заходи». Третий—застенчивый, практичный—взял верх: она отступила в сторону и жестом указала на коврик.
«Снимать обувь?» — спросил он.
«Как хочешь.»
Он снял обувь. Носок на левой ноге был заштопан, и Галина заметила это прежде, чем успела отвести взгляд. Неровные, крупные стежки чёрной ниткой по серому. Не её работа.
«Чаю будешь?»
«Буду.»
Они прошли на кухню. Ксения стояла у окна, скрестив руки, смотрела на отца так, как смотрят на давно знакомую собаку, которая однажды укусила.
«Привет, Ксюша.»
«Привет.»
«Как дела?»
«Нормально.»
«Работаешь?»
«Работаю. А ты?»
«Тоже.»
Виктор сел на стул, на котором сидел восемнадцать лет, положил большие руки с аккуратно остриженными ногтями на стол. Окинул взглядом кухню: плиту, полку со специями, календарь с котятами, который подарила соседка.
«Всё по-старому.»
«Нет.»
«Хорошо.»
Галина поставила перед ним чашку. Не ту оббитую с поломанной ручкой, а синюю. Он взял её в обе руки, будто это было что-то хрупкое.
«Я получил твой ответ», — сказал он.
«Это было не тебе. Я писала Яне.»
«Она мне показала.»
«И?»
«Галь…» Он потер лоб. «Послушай, тут какое-то недоразумение. Я не просил её так писать.»
«А как ты тогда просил?»
«Я сказал, что нам нужно разобраться с мебелью. По-взрослому. Но она… ну, приняла это близко к сердцу. Она беременна, знаешь, эти все гормоны…»
«Беременна?»
«Восемь недель.»
Молчание было таким густым, что слышалось, как капает кран на кухне. Кап. Кап. Ксения, стоя у окна, повернула голову, и лицо её вдруг показалось таким юным, растерянным, почти испуганным.
«Поздравляю», — спокойно сказала Галина.
«Галь…»
«Я серьёзно. Правда.»
Она села на табуретку, потому что вдруг ноги стали как ватные. Сказала себе: «Дыши». Она дышала. Но воздух будто не проходил туда, куда должен.
В свои сорок семь она только что узнала то, чего сама так и не смогла ему дать—узнала об этом вот так, за кухонным столом, при дочери, без всяких предисловий.
В двадцать шесть лет у неё была внематочная беременность. Потом ещё одна, закончившаяся рано, на одиннадцатой неделе. Потом появилась Ксения, поздняя радость, но единственная. «Одного нам достаточно», говорил Виктор. Он так думал, и тогда она ему верила. Теперь она вспомнила: после этого он ни разу не спросил, хочет ли она ещё ребёнка.
«Это не меняет вопрос с вещами», — сказал Виктор, сам удивившись, насколько фальшиво прозвучали его слова.
«Нет», — согласилась Галина. «Это ничего не меняет.»
«Я просто хочу объяснить. Яна в последнее время… тревожится. Ей нужно, чтобы место казалось настоящим домом. Она хочет, чтобы всё казалось нормальным. Но наша квартира — это просто съёмная студия, она пустая. Это она меня просит. Я не могу отказать. Ты понимаешь?»
«Понимаю.»
«Правда?»
«Правда. Но я не понимаю, почему мамина швейная машинка в ‘списке’.»
Виктор опустил глаза. Его пальцы побелели от того, как он сжал чашку.
«Это… она сама попросила. Она увидела её на фото. Ты однажды выложила его.»
«Когда?»
«В прошлом году ты вышивала, и машинка попала на фото. Она шьёт, Галя. Она ходила на курсы. Это её мечта.»
«Её мечта.»
«Да, так и есть.»
«И ты сказал ей, что она может её взять.»
«Я сказал ей, что поговорю с тобой.»
«А что ты ей сказал про диван?»
Виктор не ответил. Он достал носовой платок, высморкался, а потом начал складывать его в аккуратный квадрат. Маленькие, неловкие движения.
Наблюдая за ним, Галина всё поняла по этим неловким движениям. Он и правда не составлял никакого списка. Он просто никогда не говорил «нет».
«Знаешь, что самое смешное?» Ксения проводила отца до двери и вернулась на кухню. Голос у неё был спокойный, но руки дрожали. «Он даже не пытался врать. Просто сидел и ёрзал, как какой-то школьник.»
«Не говори так.»
«Как так?»
«С пренебрежением. Он всё-таки твой отец.»
«Мам, он ушёл к девушке, которая младше меня на три года.»
«На шесть лет младше.»
«Тем более.»
Галина встала, убрала синюю чашку, помыла её и поставила сушиться. Горячая вода запотела стекло окна. Сквозь мутную дымку она видела двор — наклонившийся гриб на площадке, два припаркованных такси и жёлтый свет фонаря.
Она спросила себя, чего на самом деле хотела. Честно, без позы. Хотела ли, чтобы он вернулся? Нет, уже давно. Хотела ли, чтобы у Яны не получилось? Нет, это было бы слишком просто. Хотела ли, чтобы мамина машинка осталась в этой комнате? Да. Да. Да.
Но это ‘да’ было совсем не о машинке.
«Он сказал, что придёт в субботу», — сказала Галина. «С Яной. Чтобы забрать то, что мы решим.»
«Мы решаем?»
«Я сама предложила.»
«Ты это предложила?»
«Он попросил. Я согласилась.»
«Мама!» — Ксения хлопнула ладонью по столу так, что сахарница подскочила. «Ты и правда уступишь?»
«Я не уступаю.»
«Тогда почему?»
«Я хочу её увидеть.»
«Почему?»
Галина вытерла руки о кухонное полотенце. Полотенце было вафельным, жестким от многолетних стирок, и пахло мылом, смешанным с чем-то далеким, напоминающим детство.
«Потому что она тоже женщина, — сказала она. — И через восемь месяцев у нее будет ребенок. А у него всего лишь чертов носок.»
« Причём тут носок? »
«Дело в том, что он заштопал его сам.»
Ксения открыла рот, снова закрыла и села.
«Тебе его жалко.»
« Нет. Я просто вижу его.»
Дважды прозвонил дверной звонок. Это была Нелли.
Она вошла в коридор с бутылкой красного вина и пакетом, в котором явно были мандарины. Она посмотрела на мать и дочь с пристальным взглядом человека, привыкшего просматривать документы с первой строки.
«Что случилось? Вы выглядите так, будто нашли нотариуса на своей кухне.»
«Заглянул Виктор», — сказала Ксения.
«Один?»
«Один.»
«Ух ты. И?»
«Яна беременна.»
Нелли поставила пакет на пол, сняла плащ, аккуратно повесила его и поправила воротник, прежде чем пойти на кухню. Она налила вино в три стакана—ведь бокалов для вина в этом доме давно не было. Вино было красным, густым, с оттенком вишни.
«Ладно, девочки», — сказала она. «Слушайте, вот план.»
В тот уикенд Галина плохо спала впервые за долгое время. Она просыпалась в три, в четыре, в шесть, глядя на пятно в форме Африки и считая трещины на потолке. В субботу утром она зашла в большую комнату в халате и долго стояла там в темноте, не включая свет.
Хмурый утренний свет пробивался сквозь шторы. Кресло-качалка у окна стояло неподвижно. Диван тихо стоял, словно старое животное. На полке тикал часы с кукушкой—эти часы с кукушкой были подарком свекрови, которую Галина проводила на кладбище два года назад, и вместе с ней отпустила последнюю иллюзию, что эта семья когда-либо была настоящей семьёй.
Она подошла к швейной машине, провела рукой по крышке. Под пальцами остался слой пыли.
«Мама», — сказала она вслух. «Что бы ты сделала?»
Тишина.
Её мама, Зинаида Фёдоровна, всю жизнь шила. На той машине она сшила выпускное платье Галины из занавески, школьный фартук и пальто из переделанного отцовского. Шила допоздна, когда не хватало денег, а утром укладывала в школу бутерброд, завёрнутый в чистую ситцевую салфетку. Если Галина жаловалась на дырявые варежки, мама молча брала иголку и тремя аккуратными стежками делала их лучше новых.
Она вспомнила и другое. Как мать, уже пожилая, с тремя таблетками на ладони, сидела за той же машинкой и шила пинетки для ещё нерождённого внука. Тогда Ксюша была только мыслью, и сама Галина ещё не знала, что беременна.
«Мама», — повторила она. «Я не хочу её отдавать.»
И вдруг в ее голове раздался голос матери — резкий, без лишней нежности: «Галька, вещь — это всего лишь вещь. Решают руки.»
Она присела и открыла ящик. Напёрсток лежал в своей обычной бархатной коробочке — она положила его туда только вчера.
Дверной звонок прозвенел в одиннадцать. Один короткий звонок, затем второй, неуверенный.
Галина встала, поправила кардиган, посмотрела в зеркало. Седые пряди в волосах, очки, бледное лицо. Ничего особенного. Просто обычная женщина сорока семи лет.
Она открыла дверь.
Снаружи стояли двое. Виктор был в привычной куртке, с папкой под мышкой. Рядом с ним — молодая женщина в ярко-желтом пальто, коротко остриженные волосы, ногти выкрашены в бежевый, взгляд одновременно прямой и осторожный, как у человека, готового к драке, но вдруг оказавшегося за столом.
«Здравствуйте, Галина Сергеевна», — сказала она.
«Здравствуйте.»
«Я — Яна.»
«Я знаю.»
Наступила пауза. В глубине квартиры скрипнула дверь: Ксения вышла из своей комнаты и остановилась в коридоре.
«Можно войти?» — спросила Яна.
«Заходите. Не нужно снимать обувь — пол все равно грязный.»
«Нет, я разуюсь.»
Она наклонилась и расстегнула сапоги. Живота еще не было видно, но Яна двигалась осторожно, будто несла что-то в чашке. Галина посмотрела, как Яна повесила пальто на крючок рядом с курткой Ксении, и почему-то эта маленькая деталь — Янино пальто на ее крючке — больнее задела, чем все письмо.
Они отправились на кухню. Виктор сел на свое обычное место. Яна села рядом с ним, совсем на краешек. Она положила телефон на стол экраном вниз. Виктор положил папку рядом с собой.
Галина поставила чайник.
«Чай? Кофе?»
«Воды, если можно», — тихо сказала Яна.
«Конечно.»
Она налила воду в стакан. Край звякнул о кран, и вода плеснулась через край. Яна молча взяла салфетку и вытерла стол.
«Спасибо», — сказала Галина.
«Пустяки.»
Они впервые так близко увидели друг друга. Галина заметила россыпь веснушек на носу Яны, тонкий шрам над бровью и маленькие дешевые серебряные гвоздики в ушах. Просто ребенок. На самом деле, просто девочка. А подбородок у нее дрожал.
«Я хотела…» — начала Яна, потом замялась. «То есть, мне нужно…»
«Яначка», — перебил ее Виктор.
«Подожди.»
Она повернулась к Галине.
«Я хотела извиниться. Письмо получилось… не так. Я сама его не писала. Ну, то есть писала, но чужими словами. Витя надиктовал половину. Я набирала в метро, особо не думала.»
Галина молчала.
«Он сказал, что вы согласились. Что вам ваши вещи не нужны. Что вы все равно собирались переехать к дочери.»
«Я ничего такого не говорила.»
«Теперь я это вижу.»
Лицо Виктора побледнело. Он выглядел серым, почти бумажным, встал, пытаясь что-то сказать, но Яна даже не посмотрела на него.
«Садись», — сказала она ему. Спокойно. Твердо, но мягко.
Он сел.
«Я не знала, что швейная машина принадлежала твоей маме», — сказала Яна. — «Он просто сказал мне, что она ‘стояла в углу’.»
«Она стоит в углу.»
«Но это не просто… »
«Нет.»
Виктор прочистил горло.
«Дамы, давайте без драматизма», — бодро сказал он. — «Я думал, вы быстро договоритесь. Мебель — это просто мебель. Я вложил в нее много денег… »
Галина вытащила синюю папку из-под стола и открыла на нужной странице.
«Вот диван», — сказала она, подвигая бумагу к Яне. — «Заплачен в двух частях. Сорок тысяч с аккаунта Виктора, восемьдесят тысяч с моей карты. Это мои деньги, от продажи дачи моей мамы. Можешь проверить дату и сумму.»
Яна взяла бумагу. Она читала медленно, шевеля губами. Дочитала до конца, затем вернулась к началу.
«Значит, Витя заплатил треть.»
«Треть.»
«И сказал мне, что диван был ‘наш’.»
«Он сказал, что он общий. Что правда. Просто доли разные.»
«Витя.»
«Яна, это всего лишь формальность», — начал Виктор, его голос внезапно стал высоким и незнакомым. — «Разве важно, кто сколько заплатил? Мы жили как супруги.»
«Жили», — кивнула Галина. — «Так что диван принадлежит нам обоим. Вы с Яной можете забрать его, если хотите. Я не против. Но за мою долю—ту, что я оплатила. Это только честно.»
«Сколько?»
«Восемьдесят тысяч.»
У Виктора перехватило голос.
«Ты шутишь?»
«Нет.»
«Но у нас нет таких денег!»
«Тогда не берите.»
Повисла неловкая тишина. Ксения прислонилась к косяку двери. Нелли, которая обещала быть на связи, не писала—она ждала сигнала.
«Кресло», — сказала Галина. — «Мы покупали его вместе, на общие деньги. Забирайте, если хотите. Заберите и телевизор, он мне не нужен. Сервиз — это был подарок для меня, но, Яна, если он тебе нравится, забери. Нелли не будет возражать.»
«А стиральная машина?» — тихо спросила Яна.
«Ее нельзя вынести из ванной без сантехника. Она все еще работает. Но если тебе нужна для съемной квартиры, давай поменяем на новую в рассрочку—это мое предложение.»
«Картина?»
«Картину оставлю себе.»
«Хорошо.»
Яна не спорила. Она что-то набирала на телефоне большим пальцем, склонив голову, когда Галина вдруг заметила, что лицо девушки немного побледнело, а другую руку она положила себе на живот—не нарочно, просто спокойно опустила ее туда.
«Тебе плохо?» — спросила Галина.
«Нет. Просто немного тошнит. Я вчера ничего не ела.»
«Там есть хлеб. Сухарики. Возьми.»
«Я не…»
«Поешь немного.»
Галина достала из шкафа пачку ржаных сухариков и высыпала в миску. Яна взяла один, откусила, пожевала, и глаза ее вдруг засверкали.
«Извини», — тихо прошептала она в сторону. — «Не стоило.»
Галина села. Ее руки лежали одна на другой на столе, пальцы проводили по краю скатерти и снова его отпускали.
В этот момент ей хотелось сказать так много. Что она, Галина, видела, как этот мужчина восемнадцать лет ни разу не вынес мусор по собственной воле. Что он храпит. Что он не умеет просить прощения. Что с ним можно жить, но только если не ждёшь, что он вспомнит о твоём дне рождения.
Но она ничего из этого не сказала.
Вместо этого она встала, подошла к окну и некоторое время смотрела во двор. На улице женщина в красной куртке качала на качелях маленького ребёнка, и ребёнок смеялся.
— Яна, — спросила она, не оборачиваясь, — Виктор когда-нибудь рассказывал тебе, что у нас был ещё один ребёнок?
— Нет.
— Не только один.
— Галя, — предостерегающе перебил её Виктор.
— Двое. Первого я потеряла в свои двадцать шесть. Второго — на одиннадцатой неделе. Потом родилась Ксения. Он знает, каково это.
Тишина.
— Я говорю это не чтобы тебя напугать. Просто чтобы ты знала: ты можешь спрашивать. Можешь спросить у него что угодно. Он ответит. Может быть, не сразу.
— Зачем вы мне это рассказываете? — голос Яны был едва слышен.
— Не знаю.
Галина обернулась. Яна сидела, держа сухарик между двумя пальцами, а по её лицу текли тихие слёзы — как у того, кто слишком долго сдерживался.
— Он сказал мне, что вы были холодны, — сказала Яна. — Что вы никогда его не слушали. Что дома всегда было тихо. Что вы разучились разговаривать.
— Может быть, он прав.
— Но вы не холодны.
— Я не знаю, какая я.
— Вы налили мне воды. Заставили поесть. Вы…
Яна замолчала, достала носовой платок из кармана и вытерла лицо.
— Простите. Хотела прийти со списком, а пришла только со своими гормонами.
Виктор открыл рот, чтобы что-то сказать, но Ксения спокойно и почти небрежно подала голос из дверного проёма.
— Папа, может, выйдешь покурить?
— Я не курю.
— Вот именно. Постоишь на площадке.
— Ксюша…
— Папа.
Он ушёл. Дверь мягко закрылась за ним.
Теперь на кухне остались только три женщины.
— Ну что ж, — сказала Нелли, когда в замке повернулся ключ. Она вошла без звонка, как будто знала, что это идеальный момент появиться. — Похоже, вы тут пьёте чай. Можно присоединиться?
— Нелли, это Яна, — сказала Галина.
— Знаю. Здравствуйте. Нелли Борисовна, подруга семьи.
— Здравствуйте.
Нелли кивнула, положила на стол пакет мандаринов и присела.
— Я принесла кое-какие бумаги, на всякий случай. Но не думаю, что они понадобятся.
— Почему? — спросила Яна.
— Потому что ты пришла сюда не для ссоры. Я это вижу. Ты здесь, потому что кто-то тебя подставил.
— Никто меня не подставлял. Я… сама пришла…
— Яночка, — мягко сказала Нелли, — сколько тебе лет?
— Тридцать один.
— А ему сорок девять. Это восемнадцать лет разницы. Он умеет правильно говорить. Ты не должна была знать всего.
Яна уставилась на стол.
— Знаете, что самое худшее? — сказала она. — Я думала, что вы мой враг. Все всегда говорят, что бывшие жёны ужасны и злобны, что пишут гадости и усложняют жизнь. А вы налили мне стакан воды.
— Вода бесплатная, — сказала Галина.
“Ты понимаешь, о чём я.”
“Я понимаю.”
Она подошла к швейной машине в главной комнате, затем вернулась на кухню с маленькой бархатной коробочкой. Поставила её на стол и открыла.
“Это принадлежало моей матери. Серебряный напёрсток. Она носила его на среднем пальце — видишь вмятину сбоку? Она нашла его в пепле во время войны. Я не знаю, кому он принадлежал до неё.”
Яна взяла коробочку обеими руками.
“Он красивый.”
“Нет. Просто старый.”
“Зачем ты мне это показываешь?”
Галина долго смотрела на неё — так смотрят, когда решают не что-то, а самих себя.
“Потому что я отдаю тебе швейную машину.”
На кухне стало очень тихо. Нелли подняла брови. Ксения перестала жевать свой мандарин.
“Мам,” — сказала Ксения.
“Подожди.”
“Что ты имеешь в виду под ‘отдаю’?” — осторожно спросила Яна. “Я не… я же ничего не просила… я бы никогда не взяла—”
“Ты не берёшь. Я отдаю. Это разное.”
“Но почему?”
“Потому что моя мама шила для чужих детей, пока свои не выросли. И потому что ребёнок, который у тебя появится в съёмной квартире, должен спать в тепле. И ты шьёшь. Витя мне сказал.”
Яна разрыдалась ещё сильнее.
“Только одно условие,” продолжила Галина.
“Какое?”
“Не считай это ‘подарком от бывшей’. Считай, что это твоё. Сошьёшь первую вещь, что придёт в голову. Не показывай мне. Не рассказывай. Просто сделай что-нибудь.”
“Обещаю.”
“И не называй это ‘теперь моё’.”
Яна кивнула, прикрывая рот рукой, её плечи дрожали.
Нелли встала, снова включила чайник и тихо подошла к окну, делая вид, что рассматривает занавеску.
Галина вернула маленькую коробку на стол и вынула напёрсток. Серебро сверкнуло в тусклом свете лампы. Она надела его на средний палец правой руки; теперь он сидел плотнее, и она ощущала холод металла у ногтя.
“Напёрсток оставлю себе,” — сказала она.
“Конечно,” — выдохнула Яна.
“Если хочешь, я могу научить тебя, как им пользоваться.”
“Правда?”
“Правда. Как правильно держать иголку. Мама меня научила за пять минут и всё объяснила.”
Виктор стоял на лестничной площадке, глядя на лампочку. Когда дверь открылась и Галина сказала: “Заходи”, он вошёл, как человек, которого вызвали к директору.
В большой комнате стол уже убрали. Галина решила оставить диван на месте, и Яна не спорила. Виктор вынес качалку и телевизор сам, вместе с таксистом, которого вызвала Ксения. Картина всё ещё висела на стене — три лодки на сером озере, всегда чуть криво.
Швейную машину несли вместе: Виктор и таксист. Подставку пришлось открутить. Галина сама выдвинула ящик, проверила, что там внутри, и вернула его на место вместе с катушками и ножницами. Только коробочку с бархатной обивкой она спрятала в карман своего кардигана.
“Не урони,” — сказала она.
“Мы не уроним,” — ответил Виктор, встретившись с ней взглядом.
В его глазах было что-то, что она долго не могла назвать. Не сожаление—сожаление обычно шумное, ищет оправданий. Здесь же была усталость человека, осознавшего, что если он когда-нибудь вернётся в этот дом, его никто не встретит так, как встречали тех, кого он приводил.
— Гал, — начал он.
— Не надо.
— Я хотел сказать…
— Я знаю, что ты хотел сказать. Не говори этого. Так мне будет легче.
Он кивнул. Постоял ещё секунду в дверях, затем опустил голову и пошёл вниз по лестнице за таксистом, держа в руке серую сумку с пультом от телевизора внутри.
Яна замялась.
— Галина Сергеевна, можно я позвоню вам? Потом. Не сегодня. Когда будет причина… если будет причина.
— Позвони.
— Я боюсь.
— Чего?
— Что ты ответишь только одной фразой.
Галина вдруг рассмеялась—коротко, искренне, грубо, так что в груди стало тепло и чуть больно.
— Постараюсь ответить длиннее.
Яна улыбнулась сквозь слёзы, надела жёлтое пальто, застегнула его. У двери оглянулась.
— Как вы догадались, что мне нужна именно швейная машинка?
— Я не угадывала. Я просто знаю, как выглядит человек, у которого есть руки, но нет дома.
Яна кивнула, будто это был ответ на другой, более старый вопрос. И ушла.
Дверь закрылась.
Тем вечером, когда Нелли оставила после себя запах мандариновой кожуры и недопитую бутылку, а Ксения закрылась в комнате с тихой музыкой, Галина стояла в большой комнате.
Угол был пуст. На обоях остался бледный прямоугольник от тумбочки. Рядом лежала пыль, идеальная, не тронутая.
Она села на пол, прислонившись к дивану, вытянув ноги. Напёрсток звякнул в кармане кардигана. Она достала его, покрутила между пальцами. Вмятина сбоку была тёплой от ладони.
— Мама, — сказала она. — Ты, наверное, злишься.
Молчание не ответило ничего. Но где-то в доме захлопнулась дверь соседа, и по лестнице пробежали детские ноги.
Галина закрыла глаза.
Вдруг всплыло воспоминание: её мать, ещё живая, сидит в этой самой комнате, а на коленях у неё лежат пинетки. Белые пинетки с голубой отделкой. «Для моего внука», — говорила мать. Тогда Галина не знала, что внука не будет.
Вот что она сегодня отдала. Не швейную машинку. Эти пинетки.
И вдруг она поняла: так даже лучше. Лучше, чем если бы они лежали забытые на дне ящика, пока их не выбросят вместе с другим хламом.
Она открыла глаза. Надела напёрсток на палец и, глядя на яркий прямоугольник солнца на обоях, громко сказала:
— Ладно.
Всего одно слово. Даже не полное предложение.
В кухонной раковине стояла кружка со сломанной ручкой. Галина встала, подошла, взяла её и подставила под кран. Вода тонкой струйкой потекла из крана. Она тёрла пальцем тёмное кольцо на донышке. Оно отмылось. Не сразу, но ей удалось его вычистить.
Затем она поставила кружку вверх дном на полку и выключила свет на кухне. Только один раз. Она не пошла проверять.
В декабре, в самый тёмный день недели, когда ранние сумерки поглотили двор к четырём часам дня, пришло сообщение.
Это был тот же номер. «Яна Викторовна». Галина стояла в прихожей, снимала сапоги, когда в её сумке коротко и знакомо прозвонил телефон.
Она достала его и открыла сообщение.
В сообщении была фотография. Крохотная шапочка из белой фланели с синей окантовкой, немного криво, шов слегка неровный. Рядом катушка ниток, а на краю снимка — тяжёлая чёрная швейная машина с наполовину стёртой золотистой надписью.
Никакой подписи.
Галина стояла, не двигаясь, глядя на экран. Ксения вышла из своей комнаты, увидела мать, стоящую с одним сапогом в руке, и тихо подошла.
— Что случилось?
Галина протянула ей телефон.
Ксения посмотрела, промолчала, потом улыбнулась — но улыбку оставила внутри, не показывая её.
— Ты будешь отвечать?
— Буду.
— Что ты скажешь?
Она сняла второй сапог, поставила его рядом с обувью дочери, пошла к зеркалу и поправила очки на цепочке. Седая прядь у виска лежала идеально ровно. Из кармана её кардигана выглядывал уголок бархатной коробочки.
Галина напечатала: «Тебе стоит подтянуть шов у воротника. Я покажу, как.» И отправила.
Сообщение отправлено. Две серые галочки.
Она положила телефон на тумбочку и пошла ставить чайник.