«Ты не пускаешь мою мать? Она уже сидит в машине!» — Артём с недоверием уставился на жену.
Входная дверь хлопнула так сильно, что в прихожей задрожал вешалка. Раиса Петровна вошла в квартиру с уверенностью человека, который давно считает это своей собственностью. В руках у неё была сумка с чем-то мягким, а на лице — суровое выражение инспектора, пришедшего на внезапную проверку.
«Здесь невыносимо душно. Ребёнок может задохнуться», — заявила она вместо приветствия.
«Добрый день, Раиса Петровна. Может, я и стараюсь экономить кислород, но не до такой степени», — ответила Вероника, удерживая дочку на плече.
«Не умничай. Дай Милу сюда. Посмотри, как ты её держишь! У неё голова болтается!»
«Она держит голову с двух месяцев. Обычно здесь болтается только у тех, кто заходит без стука.»
До рождения Милы женщины разговаривали иначе. Раиса Петровна задавала вопросы, спрашивала мнение Вероники и заранее звонила, говоря: «Если тебе удобно». После рождения это слово исчезло из её лексикона, как и любые нотки вопроса.
«Сними эту шапочку. Ткань колется», — сказала Раиса Петровна, уже разбирая свою сумку. «Я принесла нормальные. И нормальные распашонки тоже. То, что ты купила, — не одежда, а тряпки.»
«Эти “тряпки” прошли отбор строже, чем прослушивание в консерваторию», — возразила Вероника. «Я их трижды стирала и каждую гладила.»
«Погладила — вот это да. А как ты кормить её собираешься? По режиму или когда вспомнишь?»
«Я кормлю её, когда она голодна. Мила ещё не носит наручные часы.»
«Вот!» — триумфально подняла палец Раиса Петровна. «В этом-то и проблема. Ни режима, ни порядка! Она вырастет нервной, болезненной и отстающей в развитии!»
«Теперь ты ещё и будущее видеть умеешь? Вот это да. А не скажешь, каким будет курс на следующей неделе? Вот эта информация была бы полезной.»
Сначала Вероника пыталась терпеть. Она говорила себе, что Раиса Петровна стареет, скучает по малышу в доме и со временем успокоится.
Она не успокоилась. Стало только хуже.
Каждый визит превращался в бесконечный перечень якобы промахов Вероники. Она не так пеленала Милу, не так укачивала, плохо проветривала квартиру, покупала не те товары, использовала не то мыло и складывала всё не туда. Список обвинений рос быстрее самой Милы.
«Ты слишком много её носишь на руках», — объявила Раиса Петровна во время очередного визита. «Она привыкнет и потом ты никогда её не положишь. Пусть кричит. Это развивает лёгкие.»
«У неё хватает тренировки для лёгких каждый раз, когда ты приходишь. Отличная тренировка, спасибо.»
«Ты что, дерзишь мне? Тебе нужно, чтобы тебя кто-то учил, а ты только огрызаешься! Ты совершенно беспомощна. Всё, к чему ты прикасаешься, выходит не так!»
«Есть простое правило, когда учишь людей», — сказала Вероника. «Обучают тех, кто попросил о помощи. Я не просила. Я даже не подавала заявку.»
«Артём!» — крикнула Раиса Петровна в сторону гостиной. «Ты слышишь, как твоя жена со мной разговаривает?»
Артём появился, потирая затылок. Сначала он пытался встать между ними, как неохотный судья.
«Мама, хватит.»
«Мама, она знает, что делает.»
Но его возражения становились всё тише с каждой неделей.
«Мама, пожалуйста, не надо», — сказал он на этот раз. «Ника старается.»
«Старается!» — всплеснула руками Раиса Петровна. «Мой сын живёт с безнадёжной женщиной! Этот ребёнок вырастет больным и отстающим, и это будет её вина. Потом ты всю жизнь будешь таскать девочку по врачам!»
«Раиса Петровна, может, вам стоит записаться на приём?» — предложила Вероника. «У вас выдающийся талант к предсказаниям. Было бы жаль его терять.»
Вероника почувствовала, что на следующий четверг что-то изменилось.
Артём пришёл домой, снял куртку и вошёл в комнату, не поздоровавшись с ней.
«Ты снова не открыла окно», — сказал он. «Здесь нечем дышать.»
«Я открывала его. Час назад.»
«Этого недостаточно. Нужно делать это чаще.» Он снял с сушилки одну из маек Милы. «И вот это выстирано плохо. Мама говорит, их нужно кипятить.»
«Артём.» Вероника медленно повернулась к нему. «Ты говоришь своим голосом или вещаешь чью-то передачу?»
«Не начинай. Я сам вижу, что ты всё делаешь неправильно.»
«Правда? Месяц назад ты видел, что я четыре ночи нормально не спала. У тебя зрение ухудшилось с тех пор?»
«Ника, мама не стала бы давать нам плохие советы.»
«Твоя мама даёт советы, а потом ты повторяешь их мне, как громкоговоритель на столбе. Напомнить тебе, кто из нас кормит Милу в три ночи?»
«Ты преувеличиваешь. Ты всегда всё раздуваешь.»
«Я не преувеличиваю. Я считаю. Твоя мама вчера сделала двенадцать критических замечаний. Я их записала, потому что устала и память уже не та.»
Вероника села на краешек дивана. В её глазах не было слёз, и голос остался спокойным, но что-то в её выражении заставило Артёма отвести взгляд.
«Артём, я прошу тебя в последний раз. Поговори с мамой. Скажи ей следить за тем, что она говорит. Сейчас Мила слишком мала, чтобы понимать, поэтому для неё это просто шум. Через два года наша дочь будет понимать каждое слово. Она вырастет, считая, что её мать некомпетентна и лично виновата во всём плохом в мире.»
«Ты хочешь, чтобы я это сказал маме?» — презрительно рассмеялся Артём. «Хотя бы наполовину она права.»
«Какую именно половину — верхнюю или нижнюю?»
«Ника, перестань вести себя как клоун.»
«Ладно». Вероника поднялась на ноги. «Я прекращаю. С этого момента буду действовать иначе.»
С понедельника в квартире воцарилась совершенно новая атмосфера.
«Какую тележку ты выбрал в супермаркете?» — спросила Вероника, когда Артём вернулся с продуктами. «У нее одно колесо кривое. Тебя что, никто не учил выбирать нормальную тележку?»
«О чём ты говоришь?»
«И ты купил не те продукты. Творог кислый, хлеб вчерашний, а яблоки сморщенные. Неужели так трудно выбрать нормальную еду? Тебя явно нужно учить.»
«Ты издеваешься надо мной?»
«Я проявляю заботу. Именно так в вашей семье выражают заботу.» Она взяла у него пакет с продуктами. «И твоя зарплата тоже довольно разочаровывающая. Ты же мужчина. Мог бы и больше зарабатывать.»
«Ты вообще понимаешь, что говоришь?»
«Я повторяю всё слово в слово. Просто поменяла того, кому адресованы советы. Не так уж приятно, правда?»
Артём взбесился. Он ходил по комнате, дёргал плечами и огрызался на неё. Вероника продолжала тем же спокойным голосом, с вежливой улыбкой, будто читала прогноз погоды.
Раиса Петровна приехала в субботу. Как обычно, она не позвонила заранее.
«О», — сказала Вероника, как только открыла дверь. «Это действительно смелая блузка. Мало какая женщина бы рискнула надеть такой цвет — особенно с такой причёской.»
Раиса Петровна застыла.
«Что ты сказала?»
«Твоя причёска», — продолжила Вероника. «Ты сама это сделала? Ты правда не умеешь? Это несложно. Тебе нужен кто-то, кто научит тебя — я покажу.»
«Да как ты смеешь так со мной разговаривать?»
«И твои ногти!» — Вероника покачала головой сочувственно. «Раиса Петровна, вы тянете руки к ребёнку с такими ногтями? Ужас. И Милу вы держите неправильно — у неё болтается голова. И одевать вы её не умеете. Кто надевает шерстяные носки ребёнку в апреле?»
«Артём!» — голос Раисы Петровны взлетел к потолку. «Ты слышишь это? Она меня оскорбляет!»
«Я тебя не оскорбляю», — ответила Вероника. «Я тебя учу. Ты всегда говоришь, что учить — это проявление заботы. Или забота работает только в одну сторону, как турникет в метро?»
«Да как ты смеешь! Я… Ты…» — Раиса Петровна схватила сумочку. «Я больше никогда не переступлю порог этого дома!»
«Я помню, где дверь. Позвольте вам показать.»
Дверь захлопнулась за ней. Артём стоял посреди коридора, лицо его побелело.
«Ты понимаешь, что ты только что сделала?»
«Прекрасно. Я просто поставила зеркало. Зеркала могут быть неприятны, но хотя бы честны. И стоят немного, хотя в них больше правды, чем во всех ваших семейных советах вместе взятых.»
Вероника решила, что урок наконец усвоен, и перестала его критиковать.
Две недели в квартире было спокойно. Мила спала, Артём молчал, и даже его молчание казалось почти утешительным.
Потом вернулась Раиса Петровна. Она возобновила свои упрёки ровно с того места, на котором остановилась ранее.
“Опять эта чепчик! И снова кормишь её когда вздумается! Посмотри, какая бедная девочка худенькая. Ты её практически моришь голодом!”
Вероника подошла, спокойно взяла Милу из рук бабушки и сказала: “Раиса Петровна, вам пора домой.”
“Что?”
“Домой. Туда, где, надеюсь, никто не читает вам лекций о том, как правильно держать ложку.”
В тот вечер Вероника встретила Артёма в коридоре.
“Я просила тебя поговорить с твоей матерью. Ты не сделал этого. Я больше не впущу её в эту квартиру.”
“Ты не имеешь права…” Он запнулся. “Это моя мама.”
“Мать твоя. А квартира моя. Её мне оставили родители, а документы о собственности лежат у меня в столе. География ситуации довольно проста.”
Он не ответил.
В пятницу вечером, уставившись в телефон, он небрежно объявил: “Мама приедет на выходных. Я сказал ей, что можно.”
“Ты сказал, что можно. А я говорю, что за порог она не войдет.”
“Ты НЕ ПУСТИШЬ мою мать? Она уже сидит в машине!” Артём с недоверием посмотрел на жену.
“Пусть тогда посидит там и поедет домой. Говорят, машины для этого и придумали.”
“Ника, ты серьёзно?”
“Абсолютно. А теперь слушай второй пункт, он короткий. Если ты ещё хоть раз скажешь мне, что я делаю что-то неправильно, я и тебя не впущу. Пойдёшь жить к той, кто всё делает правильно. Она тебя ждёт, наверное, с оркестром.”
“Ты выставишь меня из собственного дома из-за моей матери?”
“Не из-за твоей матери. А потому что ты выбрал быть её громкоговорителем вместо того, чтобы быть отцом своему ребёнку. Ты понимаешь разницу? Объясню: отец защищает свою семью, а громкоговоритель просто повторяет то, что ему говорят.”
В дверь позвонили ровно в одиннадцать.
Вероника не пошевелилась. Она осталась сидеть в кресле, кормя Милу и спокойно глядя на мужа.
“Иди, разбирайся,” — сказала она, кивнув на дверь. — “И помни: твои действия сейчас определят, понадобится ли мне доставать твой чемодан с верхней полки.”
“Ника, не перегибай.”
“Я вообще не перегибаю. Я взвешиваю варианты. Иди.”
В дверь снова позвонили — долго, настойчиво, требовательно.
Артём на мгновение застыл. Затем он резко вышел и закрыл за собой дверь квартиры.
Из подъезда донеслись голоса, сначала один, потом другой. Вероника не смогла разобрать слова. Она ласково провела рукой по спинке дочери и тихо с ней заговорила.
“Всё хорошо, Мила. Мы с тобой всё делаем правильно. Просто некоторым людям нужен переводчик — с человеческого на человеческий язык.”
Артём отсутствовал полчаса. Входная дверь хлопнула дважды. В какой-то момент внизу завелся двигатель, затем затих. Потом завёлся снова, и на этот раз звук постепенно затих вдали.
Артём вернулся с покрасневшим лицом и влажными у висков волосами. Он остановился в дверях, посмотрел на жену и дочь и хрипло заговорил.
«Ты самая замечательная мама на свете.»
Вероника подняла на него глаза.
«Ты сам это придумал или прочитал в лифте?»
«Сам.» Он сел на пол рядом с её стулом и осторожно тронул пальцем крошечную пяточку Милы. «Я сказал маме, что она может приходить сюда только когда ты её пригласишь. Ещё сказал, что если она ещё раз назовёт тебя некомпетентной, я лично отведу её к машине.»
«И что она сказала?»
«Она назвала меня подкаблучником. Сказала, что я её предал и что она этого никогда не забудет. Потом заявила, что у неё сердце разболелось. После этого села в машину и уехала.»
«У неё удивительно крепкое сердце», — заметила Вероника. «Я заметила, что оно у неё болит строго по расписанию, как электричка.»
Артём кратко улыбнулся, затем посерьёзнел.
«Ника, я наконец-то услышал себя со стороны. Это произошло, когда ты критиковала корзину с покупками и мою зарплату. Каждое слово вызывало у меня ярость.»
«Значит, зеркало сработало. На него пожизненная гарантия.»
«Прости.»
«Я приму твои извинения, но при одном условии.» Она поправила одеяло Милы. «Больше никаких замечаний о том, что я неправильно что-то постирала или плохо проветрила комнату. Хочешь — помогай делом, а не комментариями. Комментаторов в этой стране и так хватает. А вот тех, кто готов вставать к ребёнку ночью, не хватает.»
«Договорились», — сказал Артём. «Дай я подержу её.»
«Пожалуйста. Только помни, голову поддерживай.»
«Я знаю.»
«Видишь?» Впервые за месяц Вероника искренне улыбнулась. «Оказывается, тебя ничему учить не надо. Ты и так всё знаешь.»
