Пока её муж был в отъезде, Эмбер получила роскошный букет без открытки и без отправителя. Сначала это показалось романтичным. Но потом она присмотрелась — и поняла, что цветы могли быть отправлены вовсе не из любви.
Букет прибыл вскоре после полудня.
Сто жёлтых роз.
Я помню этот момент, потому что только что отошла от кухонной мойки, где полоскала свою кружку, когда раздался дверной звонок. Звук эхом прокатился по дому — резкий и внезапный, заставив меня с легкой хмуростью посмотреть в сторону прихожей.
Дэниел был в недельной командировке.
За 18 лет брака я привыкла к его чемодану у двери спальни, к его звонкам в последний момент из аэропортов и к тому, как его сторона кровати выглядела слишком аккуратной, когда его не было дома.
Его работа часто заставляла его уезжать из города, иногда на две ночи, иногда на целую неделю. Мне это никогда не нравилось, но я это понимала. Мы построили устойчивую жизнь вокруг этого ритма.
Между нами не было явных проблем.
Не было холодных молчаний. Не было странных ссор. Не было скрытых телефонных звонков, которые бы меня насторожили.
В 44 года я перестала верить, что брак должен быть фейерверком каждый день. Иногда любовь — это сообщение: «Прилетел благополучно.»
Иногда это был Даниэль, который не забывал заказать миндальные сливки перед поездкой, потому что знал, что я забуду. Иногда это был тихий ужин, когда не нужно было заполнять каждую паузу.
Поэтому, когда я открыла дверь и увидела курьера, стоящего с огромным букетом в руках, моей первой реакцией была улыбка.
— Эмбер? — спросил он, заглядывая сквозь цветы.
Он переложил букет мне в руки, и я чуть не рассмеялась от того, насколько он был тяжелым. Розы были яркие, почти золотистые в свете крыльца, с полными и идеальными лепестками. Их было так много, что я едва могла видеть поверх них.
— Вау, — сказала я, сжимая толстые зеленые стебли, завернутые в бумагу. — Кто-то действительно постарался.
Курьер вежливо улыбнулся. — Наслаждайтесь.
Я посмотрела вниз, ожидая увидеть открытку, спрятанную где-то между цветами.
— Нет открытки? — спросила я, прежде чем он успел уйти.
Он проверил небольшой ярлык, прикрепленный рядом с упаковкой. — Нет открытки. Нет подписи. Только ваше имя.
Поначалу меня это не смутило.
Даниэль мог быть сдержан в романтических жестах. Он никогда не был тем, кто пишет длинные поэтические записки. Однажды, на годовщину, он прислал мне колье без какого-либо сообщения, а потом вечером позвонил и сказал: «Я думал, что подарок говорит сам за себя.»
Я раньше подшучивала над ним из-за этого.
Теперь, стоя в дверях с сотней жёлтых роз, прижатыми к груди, я решила, что он устроил мне сюрприз, где бы он ни был.
Я занесла их внутрь и поставила на обеденный стол.
Цветы были восхитительны.
Это нельзя было отрицать. Они освещали всю комнату, разбрасывая цвет по полированному дереву, и дом становился вдруг теплее, светлее и живее. Я немного повернула вазу и наблюдала, как лепестки ловят дневной солнечный свет.
На минуту я почувствовала, что тронута.
Сначала это было едва заметно. Лёгкое покалывание под рёбрами. Тихое ощущение, которому я не могла найти объяснения.
Во-первых, мой муж знал, что я предпочитаю белые розы.
Это была не мелочь. Даниэль знал об этом, потому что я говорила ему об этом много раз за эти годы. Белые розы были у меня на свадьбе. Белые розы он мне подарил, когда умерла моя мама. Белые розы стояли на столе во время нашего ужина на 15-летие.
Жёлтые розы были красивыми, но это были не мои розы.
Я скрестила руки и уставилась на букет.
— Даниэль, — пробормотала я, наполовину с улыбкой, наполовину в замешательстве, — о чём ты думал?
А потом была ещё одна деталь — количество.
На ярлыке флориста было указано точное количество.
Я взяла её двумя пальцами и перечитала, как будто число могло измениться, если я буду смотреть достаточно долго.
Сто жёлтых роз.
Круглое число должно было показаться романтичным. Великим. Преднамеренным, в том милом смысле, как люди что-то планируют к юбилеям или дням рождения. Но до моего дня рождения оставалось ещё несколько месяцев. Наш юбилей уже прошёл.
А Даниэль, при всех своих достоинствах, не был человеком, который дарит «сто роз без повода».
Я стояла и смотрела на них.
У жёлтых роз никогда не было единого значения. Одни люди связывают их с дружбой. Другие — с ревностью.
А в некоторых культурах они символизируют прощание.
Эта мысль была такой ясной, что я отступила от стола.
«Хватит», прошептала я себе.
Но тревога уже проникла в комнату.
Я взяла телефон и позвонила мужу.
Я нахмурилась. Даниэль был занят в командировках, но обычно отвечал, если мог. Если нет — быстро перезванивал.
«Ты прислал мне цветы?»
Я ждала, уставившись на экран.
К тому моменту розы уже не казались мне красивыми. Они были слишком яркими. Слишком выстроенными. Слишком явными.
Я медленно обошла вокруг обеденного стола, рассматривая их со всех сторон. Может, я преувеличиваю. Может, Даниэль на совещании. Может, он выбрал жёлтый, потому что так посоветовал флорист. Может быть, сто — часть какого-то набора.
Однако пальцы у меня стали холодными.
Потом я заметила что-то странное.
Букет был собран не случайно.
Несколько роз в центре были расставлены иначе.
Почти как будто кто-то специально их туда поставил.
Внешние цветы были пышными и раскрытыми, направленными наружу ровным кругом. Но ближе к центру несколько стеблей стояли ниже, их головки были чуть наклонены внутрь. Недостаточно, чтобы это заметили все. Достаточно, чтобы заметила я.
Из любопытства я начала считать.
Я пересчитала их один раз, затем ещё раз, слегка касаясь каждого бутона.
Только один ряд был не полностью жёлтым.
Одна роза возле центра имела маленькую красную отметину, скрытую под лепестком.
Сначала я подумала, что это изъян.
Возможно, пятнышко. Возможно, краска с другого цветка. Я осторожно приподняла лепесток кончиком пальца.
Красная отметина была маленькой, но преднамеренной.
Их было ровно три.
Я забыла о неотвеченных звонках. Забыла о солнечном свете на столе и о кружке кофе, всё ещё стоящей у раковины. На мгновение я слышала только собственное дыхание.
Я уже видела этот рисунок раньше.
Воспоминание всплыло, старое и нежеланное, как будто что-то, зарытое под половицами, внезапно начало царапаться, чтобы выбраться наружу.
Мои руки начали дрожать.
«Нет», сказала я вслух, но мой голос был слаб.
Я снова взяла телефон. В этот раз я не позвонила Даниэлю.
Диспетчер спросила моё имя, адрес и что случилось. Я попыталась объяснить, не звуча безумно.
«Мне доставили букет домой», — сказала я, вцепившись в край стола. «Сто жёлтых роз. Без открытки. Без подписи. Только моё имя.»
Повисла пауза. «Мэм, вы сейчас в опасности?»
«Я не знаю», — призналась я. «Но три розы отмечены. Ровно три.»
Сказать это вслух было тяжело.
«Красным», — сказала я. «Маленькие красные отметины, спрятанные под лепестками.»
«И вы считаете, что это угроза?»
Я снова посмотрела на букет, на эти три скрытых отметины, которые смотрели на меня, как старые раны.
Офицер на линии сказал мне остаться дома, запереть двери и не трогать больше ничего, пока кто-то не приедет.
Я сделала именно так, как она сказала.
Потом я стояла посередине своей столовой, глядя на цветы, которые пришли, пока муж был в отъезде, ожидая полицию и звонка от Даниэля.
А худшее случилось через час.
К тому моменту двое униформированных офицеров уже приехали и стояли в моей столовой, глядя на букет с той вежливой осторожностью, которую используют, когда думают, что ты испугался понапрасну.
Один из них, офицер Восс, спросил: «Вы сказали, что ваш муж обычно присылает белые розы?»
«Да, — ответила я. — Всегда белые. Никогда жёлтые.»
«А он сейчас в отъезде по работе?»
«Так он мне сказал.»
Младший офицер взглянул на цветы: «Мисс Амбер, я понимаю, что это кажется тревожным, но иногда флористы ошибаются.»
Я хотела ему поверить. Очень хотела.
Затем перед домом остановился чёрный седан.
Через несколько минут в мою входную дверь вошёл мужчина за шестьдесят. У него были седые волосы, усталые глаза и лицо человека, хранившего слишком много тайн слишком долго.
«Я детектив Келлан», — сказал он.
Это имя что-то всколыхнуло во мне.
«Мой отец знал одного Келлана», — прошептала я.
Он посмотрел мне в глаза: «Ваш отец был детективом Роном.»
Я кивнула, удивившись боли, которая все еще возникала при упоминании имени папы. Он был детективом из убойного отдела почти всю жизнь. Перед смертью иногда рассказывал мне истории старых расследований — никогда худшие подробности, но достаточно, чтобы понять: некоторые дела остаются с тобой навсегда.
Детектив Келлан подошёл к розам.
Сначала его выражение было спокойным.
Потом он увидел три отмеченных цветка.
Лицо его побледнело.
«Откуда они?» — спросил он тихо.
«Я им уже сказала. Принёс флорист. Без открытки. Без отправителя. Только моё имя.»
Он повернулся к офицерам: «Оцепить дом. Доложить.»
Офицер Восс выпрямился: «Сэр?»
У меня подкашивались ноги. «Вы узнали это.»
Детектив Келлан посмотрел на меня, и впервые с момента получения букета кто-то поверил мне.
«Двадцать два года назад, — начал он, — три женщины исчезли. Каждая получила по сто жёлтых роз перед исчезновением.»
Он кивнул. «Не 99. Не 101. Ровно 100. Твой отец считал, что это число означает конец. Завершённый цикл. Последнее прощание.»
Я вцепилась в спинку стула.
«Три отмеченных цветка, — подтвердил он. — Каждый раз.»
Я вспомнила, как много лет назад сидела с папой на нашей старой веранде. Он смотрел в темноту, перекатывая между ладонями холодную чашку кофе.
«Некоторые монстры не оставляют отпечатков, — говорил он. — Они оставляют символы.»
Я думала, он просто устал.
Я не знала, что он меня предупреждает.
Полиция попыталась снова дозвониться до Даниэля. Я тоже звонила. Каждый раз без ответа.
Потом детектив Келлан связался с компанией Даниэля.
Я смотрела на его лицо, пока он слушал.
«Что случилось?» — спросила я, когда он повесил трубку.
Он не сразу ответил.
«Даниэль никогда не был в командировке.»
«Бронирование отеля было поддельным. На рейс он не садился. Никто в его компании не видел его четыре дня.»
В понедельник утром муж поцеловал меня в лоб, сказал, что позвонит из Чикаго, и ушёл с чемоданом.
Теперь я не знала, где он.
В тот вечер полиция обыскала дом. Я сидела в гостиной с пледом на плечах, слушая, как наверху открывают и закрывают ящики.
Затем детектив Келлан вернулся, держа в руках небольшой металлический ящик из домашнего кабинета Даниэля.
«Эмбер, — осторожно сказал он, — ты знаешь, что это?»
Внутри были газетные вырезки.
Некоторые были старыми и пожелтевшими, некоторые выглядели новее. Все они были о пропажах двадцатидвухлетней давности.
Я поднесла руку ко рту.
Там были фотографии жертв. Статьи о розах. Записки на полях почерком Даниэля.
Офицер Восс выглядел мрачно. «Нужно выдать ордер.»
Я смотрела на вырезки, пока слова не потеряли четкости.
Мужчина, который каждое воскресенье делал ужасные блины, потому что утверждал, что мои «слишком красивые, чтобы их есть». Тот, кто держал меня, когда умер мой отец. Тот, кто спал рядом со мной восемнадцать лет.
Я что, любила незнакомца?
К полуночи Даниэль стал главным подозреваемым.
К утру я чувствовала полную пустоту.
Потом пришел судебно-медицинский отчет.
Детектив Келлан пришёл сразу после завтрака, с напряжённой челюстью.
«Появились результаты по отпечаткам с заказа цветов», — сказал он.
Я моргнула. «Чьи они?»
На мгновение он выглядел старше.
Это имя ничего мне не сказало.
Келлан сглотнул. «Он был отставным детективом. Работал над тем делом вместе с твоим отцом.»
Келлан сел напротив меня и заговорил тише. «Твой отец подозревал его до смерти. У него никогда не было достаточно доказательств.»
Я вздрогнула. «Зачем ему было посылать мне розы?»
«Это был не он», — ответил Келлан. «Мы считаем, что букет был приманкой.»
«Мы нашли доказательства, что у Даниэля были записи твоего отца. Твой муж, должно быть, недавно что-то узнал. Амос считал, что Даниэль был близок к истине.»
У меня ёкнуло сердце. «Даниэль знал?»
«Возможно, он пытался тебя защитить.»
Я провела ночь, представляя мужа монстром, хотя, возможно, он боролся с настоящим.
Полиция выследила Амоса в заброшенной охотничьей хижине за городом. Мне не разрешили поехать, но каждая секунда тянулась, как год. Я сидела в участке, сжимая между пальцами кольцо Даниэля — он оставил его на комоде перед «поездкой».
Когда детектив Келлан наконец вернулся, у него были мокрые глаза.
Я вскочила слишком быстро. «Даниэль?»
Из меня вырвался звук, наполовину всхлип, наполовину молитва.
Даниэль вернулся домой через два дня: с синяками на лице, повязкой на запястье и виноватым взглядом.
Как только он переступил порог, я бросилась к нему.
«Я думала, что ты мёртв», — разрыдалась я.
Он обнял меня так крепко, что я едва могла дышать.
“Прости, Эмбер. Я нашёл записи твоего отца в старой коробке. Я думал, что смогу разобраться до того, как кто-то пострадает.”
“Ты должен был мне сказать.”
“Я знаю,” прошептал он. “Мне было страшно.”
Амоса арестовали. Доказательства, найденные в его хижине, наконец-то связали его с тремя первоначальными исчезновениями. Спустя 22 года три семьи получили ответы, на которые почти перестали надеяться.
Букет остался на хранении у полиции.
Я больше никогда не хотела видеть жёлтую розу.
Спустя несколько недель мы с Даниэлем сидели вместе на веранде, молча под вечерним небом.
“Цветы были не для меня,” сказала я.
Даниэль переплёл свои пальцы с моими. “Нет.”
“Они были для тебя.”
Он кивнул, его глаза были полны сожаления.
Впервые я поняла истину. Букет не был ни романтическим жестом, ни угрозой, призванной сломить меня.
Он был предназначен для единственного человека, которого боялся убийца.
И каким-то образом, спустя все эти годы, мой отец всё же сумел указать нам путь домой.