Я думала, что дочь просто приводила домой одинокую подругу на ужин. Когда Амелии не стало, именно эта девушка оказалась единственной, кто понимал мою боль. Но год спустя я узнала — Амелия оставила последнее желание, и Патриция боялась мне его передать.
«Брось это», — сказала я, хотя еще даже не понимала, что она держит.
Патриция застыла под липой, обе руки прижаты к груди, запястья испачканы землей.
«Патриция», — повторила я. — «Что ты выкопала?»
Затем уголок запаянного пластикового пакета выскользнул из ее грязных пальцев.
Внутри был сложенный лист бумаги.
Это был почерк Амелии.
Моей дочери не было уже год.
«Ты не представляешь, какую правду я похоронила от тебя», — прошептала Патриция.
До того утра Патриция была просто тихой девочкой, которую Амелия приводила домой на ужин каждый четверг.
«Мама», прошептала она, «может, она останется на ужин?»
Моей дочери не было целый год.
Патриция стояла наполовину за ней, её тонкое пальто было застёгнуто до подбородка.
Амелия посмотрела на меня так, будто говорила: «Пожалуйста, не задавай слишком много вопросов.»
«Конечно», сказала я. «Я приготовила лазанью.»
Патриция моргнула. «Спасибо, мадам.»
«Можешь звать меня Таррин.»
«Пэтти», быстро сказала Амелия, улыбаясь ей. «Я называю её Пэтти.»
Патриция опустила глаза, скрывая едва заметную улыбку.
Сначала Амелия спрашивала каждый раз. Потом я просто стала готовить больше чесночного хлеба.
Патриция ела осторожно, словно каждый кусочек требовал разрешения. Она слишком часто говорила «спасибо».
Однажды вечером я застала Амелию за тем, что она клала два завернутых бутерброда в свой рюкзак.
«В школе тебе дают обед.»
«У Пэтти не всегда есть деньги на обед.»
«Мам, не делай из этого проблему.»
«Я просто спрашиваю, всё ли с ней в порядке.»
«У неё никого нет», сказала Амелия. «А должен быть.»
После ужина девочки исчезали в комнате Амелии, шепчась за закрытой дверью.
«Я просто спрашиваю, всё ли с ней в порядке.»
Каждый раз, когда я стучала, шёпот прекращался.
Сначала я отпустила ситуацию. Амелии было 16, и я хотела ей доверять.
Потом вопросы Амелии изменились.
«Мама», спросила она однажды ночью, «может ли кто-то стать семьёй, даже если он в ней не родился?»
Я посмотрела на неё. «Откуда этот вопрос?»
«Ниоткуда», сказала она, ставя тарелку слишком резко.
«Да», осторожно сказала я. «Люди становятся семьёй по-разному.»
Я выключила кран. «Это означает бумаги. Взрослые. Правила.»
«А что если её снова переведут, прежде чем кто-то спросит?»
Я повернулась к ней полностью. «Мы говорим о Патриции?»
Амелия посмотрела на лестницу.
«Не заставляй её чувствовать себя проектом.»
«Везде в остальном она уже так себя чувствует.»
Я понизила голос. «Она в безопасности?»
Амелия сглотнула. «С ней ничего не случится. Она просто… временная.»
«Она не знает, где окажется дальше.»
Шаги Патриции скрипели наверху.
«Она просто… временная.»
«Только не сегодня», прошептала Амелия. «Пожалуйста.»
Через несколько недель я услышала, как Патриция плакала за дверью комнаты Амелии.
«А если она скажет нет?» прошептала Патриция.
«Она не скажет нет», сказала Амелия.
«Можете заходить», позвала Амелия, слишком бодро.
Амелия сидела, скрестив ноги, на полу. Патриция вытерла лицо рукавом. Между ними лежала тетрадь, но Амелия быстро её закрыла, прежде чем я успела увидеть страницу.
«Над чем вы работаете?» — спросила я.
«Домашняя работа заставила Патрицию плакать?»
Амелия убрала тетрадь за колено. «Это сложный проект.»
«Домашняя работа заставила Патрицию плакать?»
«Нет», ответили они вместе.
Я посмотрела на Амелию. «Всё в порядке?»
Она улыбнулась, но до глаз улыбка не дошла.
«Всё хорошо, мама.»
А на следующий день Амелия не пришла домой.
В четверть пятого я написала ей уже два сообщения.
В пять тридцать её телефон сразу переходил на автоответчик.
В шесть часов я позвонила шерифу Уокеру.
«Когда вы её слышали в последний раз?» — спросил он.
«Сегодня утром. Она ушла в школу.»
«Нет. Амелия бы не осталась в стороне.»
«Вы позвонили её лучшей подруге?»
Патрисия ответила, задыхаясь.
« Она была с тобой после школы?»
« Она должна была идти со мной», — закричала Патрисия. « Потом она сказала, что ей нужно кое-что закончить.»
Шериф Уокер приехал в течение часа. Я ответила на все вопросы, пока он не посмотрò dall’altra parte del mio tavolo in cucina.
« Мне нужно снова поговорить с Патрисией.»
« Она ничего не знает.»
« Может быть. Но дети рассказывают друг другу то, чего взрослым не говорят.»
« Она ничего не знает.»
Потом я услышала голос Амелии у себя в голове.
Может, я недостаточно знала.
Два часа спустя шериф Уокер вернулся на мою кухню.
« Мне очень жаль. Они нашли Амелию возле лесной тропинки», — сказал он мягко. — « Она была вне поля зрения основной дорожки.»
« Нет. Преступления не было. Нет признаков того, что кто-то или что-то причинило ей вред.»
« Тогда почему она не пришла домой?» — закричала я.
« Доктор считает, что это был внезапный медицинский коллапс. Возможно, невыявленное заболевание сердца.»
Я опустилась на колени на кухонный пол.
Неделями я не могла зайти в комнату Амелии.
Люди приходили с запеканками и мягкими голосами. Я узнала, как много могут ранить добрые слова, если это не те слова.
Через три дня после похорон она стояла на моём крыльце с жёлтой кружкой в руках.
« Амелии нравилась эта, из моего… дома», — сказала она.
Я взяла её дрожащими руками.
« Можешь войти, милая», — сказала я.
Как-то она продолжала приходить.
Я взяла её дрожащими руками.
Иногда она сидела за моим кухонным столом. Иногда мыла посуду, прежде чем я успевала остановить её.
Однажды днём я застала Патрисию, вытирающую уже чистые поверхности.
« Тебе не нужно заслуживать своё место здесь», — сказала я.
Она застыла с тряпкой в руке. « Я этого не делала.»
Тогда она посмотрела на меня, и я увидела, какая она на самом деле юная.
Она села за мой кухонный стол.
« Я не знаю, как просто быть где-то», — прошептала она.
В тот день я поняла, почему Амелия её любила.
Когда через несколько месяцев позвонили из системы опеки, я не дала женщине закончить свою осторожную речь.
« Патрисию переводят?» — спросила я.
« Возможно, будет смена места проживания.»
« Патрисию переводят?»
« Зависит от наличия мест.»
« Она только что потеряла свою лучшую подругу.»
« Таррин, я понимаю, но решения о размещении зависят от разных факторов.»
« Нет», — сказала я, сжимая телефон. « Она и так уже достаточно потеряла. Скажите мне, как оставить её здесь.»
« Таррин, вы в трауре.»
« Да. И я всё равно взрослая. Пришлите мне бумаги.»
Процесс был сложным. Ждать было бы ещё хуже. Я подписывала бумаги, отвечала на вопросы, принимала визиты и продолжала идти вперёд.
Спустя десять месяцев после похорон Амелии Патрисия переехала в мою гостевую комнату.
« Таррин, вы в трауре.»
Когда она увидела новые простыни и голубое одеяло, её глаза наполнились слезами.
« Тебе не нравится?» — спросила я.
Она потрогала одеяло. « Ты спросила, какой цвет мне нравится.»
Какое-то время казалось, что мы почти начали исцеляться.
Если я называла имя Амелии, Патрисия бледнела. Если я упоминала мечты Амелии, она выходила из комнаты.
Однажды вечером я увидела, как она смотрит на это в окно кухни.
« Патрисия, что случилось под тем деревом?»
« Тогда пойди со мной наружу.»
« Тогда пойди со мной наружу.»
За несколько недель до годовщины я сказала: «Сегодня я нашла зимнее пальто Амелии.»
Патриция уронила ложку. Суп расплескался по столу.
«Каждый раз, когда я произношу имя моей дочери, ты выглядишь так, будто задерживаешь дыхание под водой.»
«Я стараюсь не спрашивать уже несколько месяцев.»
Я откинулась назад. «Что ты от меня скрываешь?»
Она побежала в свою комнату и захлопнула дверь.
На рассвете я увидела Патрицию под липой, она раскапывала корни голыми руками.
«Патриция, остановись!» Я схватила её за плечо. «Что ты делаешь?»
«Я не могу оставить это тут ещё на один день», — всхлипнула она.
Она вытащила из земли запаянный пластиковый пакет.
Внутри были сложенный лист, фотография и страница из тетради.
Потому что слова моей дочери были зарыты в земле менее чем в двадцати шагах.
«Как ты могла так долго молчать?»
Патриция протянула пакет. «Пожалуйста, прочти это.»
Первой выпала фотография.
Это была одна из фотографий с моего холодильника. Я и Амелия сидели за кухонным столом, а Патриция была пририсована рядом с нами синей ручкой.
Под ней Амелия написала:
«Мама, я и, может быть, Пэтти когда-нибудь.»
«Мама, я и, может быть, Пэтти когда-нибудь.»
«Мама, пожалуйста, не злись, что я не сказала тебе раньше.
Ты всегда говоришь, что нельзя оставлять людей в беде.
Пэтти ещё не наша. Но я думаю, что она могла бы быть.
Может быть, ей придётся снова переехать. Она делает вид, что ей всё равно, но это не так.
Я знаю, что есть правила. Я знаю, что я всего лишь ребёнок. Но мы хотя бы можем спросить? Можно ли узнать, есть ли способ, чтобы она осталась рядом?»
«Я знаю, что есть правила.»
«Если что-то случится и я струшу, пожалуйста, просто посмотри, как она ест, когда думает, что никто…»
На этом предложение обрывалось.
Ни прощания. Ни последнего «Я тебя люблю.»
«Она не закончила её», — прошептала я.
«Амелия сказала, что работает над чем-то важным. Она закопала это здесь, потому что не могла хранить секреты от тебя в доме.»
«Когда ты поняла, что оно всё ещё здесь?»
Патриция посмотрела в землю.
«После похорон», — прошептала она.
«Ты прочла письмо моей дочери и снова закопала его в землю?»
«Испугалась?» — мой голос дрогнул. «Мне это было нужно. Мне нужны были её слова.»
«Нет, не нужны. Ты смотрела, как я пытаюсь понять, что она хотела сказать, и всё это время это было здесь?»
Патриция опустилась на колени.
«Я думала, ты возненавидишь меня.»
«За то, что стала причиной её просьбы.»
«Тогда ты смотрела на меня так, будто я была всем, что у тебя осталось», — всхлипнула она. «Я думала, ты подумаешь, что я всё это спланировала. Что я пришла в твой дом и ждала, пока освободится место Амелии.»
«Я думала, ты возненавидишь меня.»
Потом я увидела синюю ручку Амелии.
«Мама, я и, может быть, Пэтти когда-нибудь.»
Амелия хорошо разглядела эту девочку. Страх. Голод. Как она ждала, что её отвергнут.
Я посмотрела вниз, на Патрицию.
«Ты ошиблась, скрывая это от меня.»
«Прости», — прошептала Патриция.
«Я злюсь», — сказала я. «И мне больно.»
Она кивнула, разрыдавшись ещё сильнее.
«Но Амелия не ошиблась в тебе.»
Патриция подняла глаза, будто не поверила этим словам.
Я опустилась на колени в грязь, достаточно близко, чтобы она почувствовала меня рядом.
«Ты не Амелия», — сказала я. «Ты никогда не будешь Амелией. И ты не заняла её место.»
Я прижала письмо дочери к груди.
«Ты никогда не будешь Амелией.»
«Любовь — это не стул за столом», — сказала я. — «Если кто-то ещё садится, моя дочь не исчезает.»
Патриция в этот момент сломалась, прижав руку ко рту.
Я не поспешила утешать её. Сначала я дала правде задышать.
«Помой руки», — сказала я. — «Нам нужно сделать звонки.»
Её глаза расширились. «Вы отправляете меня?»
«Любовь — это не стул за столом.»
«Нет. Я хочу убедиться, что Амелия была не последней, кто пытался тебе помочь.»
Два дня спустя я сидела на совещании с письмом Амелии. Патриция и шериф Уокер сидели рядом со мной.
Я передвинула листок из тетради Амелии по столу.
«Она записала три даты», — сказала я. — «Она пришла попросить о помощи.»
Кейс-менеджер сглотнула. «У неё не было записи.»
«Она пришла попросить о помощи.»
Шериф Уокер наклонился вперёд. «Она пыталась поговорить со взрослым, прежде чем потерять сознание. Это очевидно.»
«Моя дочь не должна была быть единственной в этой комнате, кто пытался понять, где ребёнок будет спать в следующем месяце.»
Я взяла её за руку под столом.
«Я здесь не ради мести», — сказала я. — «Я здесь, потому что Амелия не успела договорить. Поэтому спрашиваю я.»
В итоге они согласились провести срочное рассмотрение вопроса о размещении Патриции на этой же неделе.
В тот вечер мы с Патрицией стояли под липой.
«Я должна была отдать тебе письмо», — сказала она. — «Мне было страшно.»
«Я здесь не ради мести.»
«Это всё равно неправильно.»
«Нет. Но теперь мы можем сказать правду.»
«Ты всё ещё хочешь, чтобы я осталась?»
Я посмотрела на девочку, которую Амелия называла Пэтти.
«Я выбрала тебя ещё до того, как узнала о письме», — сказала я. — «Я не прогоняю тебя из-за страха. Но мы больше никогда не будем скрывать правду.»
«Это всё равно неправильно.»
«Амелия действительно хотела этого?»
«Мама, я и, может быть, когда-нибудь Пэтти.»
«Она хотела, чтобы мы спросили», — сказала я. — «Я хочу, чтобы мы остались.»
Когда Патриция подошла ближе, я раскрыла объятия.
Позже я вставила в рамку одну строку из письма Амелии.
«Пэтти ещё не наша. Но, думаю, она может ею стать.»
Патриция увидела это перед школой.
«Амелии бы это понравилось», — сказала она.
«Пэтти ещё не наша. Но, думаю, она может ею стать.»
Это был первый раз, когда она произнесла имя Амелии, не заплакав.
Год я думала, что то дерево скрыло секрет.
Но на самом деле оно хранило последнее незавершённое желание моей дочери.
И в этот раз я принесла его в дом.