Когда я была очень маленькой девочкой, мы ездили в деревню. Там был вишневый сад, а в саду – лавочка. А на лавочке сидел старичок в соломенной шляпке. В руках у старичка была газета. Я с трудом вскарабкивалась на лавочку, усаживалась, и старичок читал мне новости. Из газеты. Новости были поразительные. Ученые изловили гигантского кита, в животе у которого жила маленькая девочка. Брежнев надел сапоги и форму, сел в ракету и улетел на Луну, строить социализм. От шоколадных конфет может вырасти пышный хвост, если, конечно, неумеренно употреблять. Газеты старичка были полны упоительных новостей и загадочных историй. Они заставляли задумываться, восторгаться, радоваться и мыслить. Я немедленно выучилась читать. Но, к сожалению, кроме скучных отчетов и никчемной информации, ничего подобного не нашла в газетах. Ни про кита, ни про полет Брежнева на луну, – скучные и бесполезные тексты. Будничная жизнь. Обыденность и серость. Зато я читать сама научилась. Странным способом, не зная букв. Просто – знала, что написано. Потом весь первый класс пришлось притворяться и слоги учить. А главное – писать научилась. И немедленно записала все упоительные новости из волшебных газет старичка в шляпке. Я их все до сих пор помню. И были еще новости: что никто не умрет насовсем. Что многое нам только кажется плохим и обидным. Что ангелы присматривают за нами. Это тоже было в газетах. А кто был этот старичок – я не знаю. И спросить не у кого; прошло ужасно много лет…
